
Ignatius J. Reilly en La Bagatela 
JESÚS MARRONE (OCTAVILLA 1) 
 

 
 

Ignatius caminaba por la calle Buenavista cuando vio un escaparate que anticipaba 

una extraña casa. Sin dudarlo, abrió la puerta de cristal y se introdujo para indagar. 

La habitación contenía objetos de diversos estilos y épocas. Un hombre que se 

encontraba detrás de una especie de archivador le saludó. 

 

—Buenos días. 

—Perdone —dijo Ignatius. —¿Qué diablos es esta casa? 

—Esto no es una casa, es una asociación cultural. 

—¡Ah! Precisamente es lo que estaba buscando, un sitio donde compartir mis 

amplios conocimientos y rescatar de la ignorancia a todos los socios. Y dígame, 

consejero de la asociación cultural, observo que aquí disponen de archivador pero 

no veo libros. 

—Esto es un mostrador, los libros los tiene detrás de usted. 

 

Ignatius se giró y vio una pequeña estantería con libros y películas. Se acercó a ver 

qué ejemplares contenía. El consejero de la asociación cultural le siguió, aún 

asombrado por la extraña vestimenta del visitante. 

Ignatius J. Reilly en La Bagatela 

 

—Veamos, veamos —dijo Ignatius mientras cogía algunos ejemplares. —¡Fantástico! 

Observo que aquí disponen de excelente material, sublime diría yo. Fortuna ha 

girado su rueda hacia arriba. Sin embargo hay mucho espacio libre en esta 

habitación. Deberían adquirir más anaqueles para completar la librería con escritos 

de Boecio, Platón, Addinson, Kurtz… tenemos una Biblioteca de Alejandría en 

potencia. —Ignatius sacó su cuaderno blanco y comenzó a apuntar cosas. 

—Esto no es una librería, es un espacio sin ánimo de lucro para desarrollar 

diferentes actividades culturales. 

—Puede que no lo sepa todavía, pero la cultura empieza con una buena lectura. 

Dígame, ¿cuál es el precio de éste ejemplar de Joseph Conrad? 

—Dos euros. 

—¡Dos euros por un libro que tiene un siglo! Esto es un robo a mano armada, una 

prueba más de que el capitalismo corrompe hasta las más buenas intenciones. La 

cultura debe ser un bien gratuito al alcance de los más pobres. Veo que su asociación 

cultural tiene una visión plenamente materialista, concienzudamente encubierta 

para engañar a las almas cándidas que se acercan aquí en busca de ayuda. ¡No lo 

permitiré! —Ignatius buscó su sable pero se lo había olvidado en casa. —¡Maldición! 

Hoy es su día de suerte, amigo, si hubiera tenido mi arma justiciera este espacio 

hubiera quedado en peor estado que Troya.  

—¡Usted está loco! ¡Lárguese de aquí! —El consejero intentó sacar a Ignatius a 

empujones, pero no pudo desplazar tanta gordura. 

—Faltaría más, por supuesto que me marcho, pero no sin antes liberar este pozo de 

sabiduría escrita de la opresión mercantilista. —Ignatius trató de coger varios tomos, 

pero en su forcejeo con el consejero de la asociación cultural, la repisa se inclinó y un 

libro le cayó en la frente. 

—¡Oh, Dios mío! Me ha dejado tuerto. 

—¡Fuera! 

—Esto no quedará así. Pronto recibirá noticias de mis abogados. Moveré los hilos 

para que caiga todo el peso de la Justicia sobre esta falsa asociación. Yo mismo me 

encargaré de cerrar este nido de riqueza. 

 

Ignatius se marchó con un libro bajo el abrigo (que resultó ser el desaparecido y 

valioso Códice Calixtino de la Catedral de Santiago). 
 



Aguas fuertes japonesas 
MAGALI YVETTE XAVIÈRE BRUNEAU (OCTAVILLA 2). ILUSTRADOR: JAVIER MARTÍNEZ 

CIFUENTES 
 

YORU NO GOMI SOJIN (BASUREROS DE NOCHE) 

 

 Caminaba por el antiguo barrio de Shin Machi, cuando las 

sombras empezaron a bailar. Al oír el zumbido de sus movimientos 

rozando el aire, me detuve en medio de la calle. Poco a poco les vi, 

deslizarse en la oscuridad, felinos rastreadores de desechos. 

Hurtaban cada bolsita de plástico que luego se lanzaban unos a 

otros. Los paquetes flotaban en el aire, su brillo lunar iluminaba la 

penumbra. El ejército fluía sin cesar, despertando los recuerdos de 

un barrio en ruinas. Los basureros surcaron el asfalto, hasta 

desvanecerse entre las ramas de una silenciosa noche de verano. 

 

 
 

Aguas fuertes japonesas 

 

HOROSHA (ERRANTE) 

 

 Cada día arrastraba su ser a contracorriente. Donde los demás 

marcaban su paso en línea recta, él se tambaleaba. Febril partícula 

sin rumbo, se diluía bajo las miradas esquivas, chocando contra el 

silencio. Cada día vagaba como un fantasma entre dos orillas. 

Cuando los demás ceñían sus heridas de papel, él disolvía el dolor 

tejiendo ausencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así se le esfumaba el tiempo en el Kotsu Center, abrumando las 

conciencias. Hasta que una mañana, el errante se lanzó contra las 

puertas corredizas del centro comercial. Rompió el cristal en 

pedazos y un trozo le cortó el cuello. Murió. Bajo la pálida luz de 

los neones, su sangre tomó un color azul, azul trasparente. 

 



Aguas fuertes japonesas  

 

KAIBUTSU (MONSTRUO) 

 

 “Irashaïmase”. Bienvenido al feriado de los discapacitados, 

alentaba el coro. A lo largo de las calles Kamitori-Shimotori, ese día 

los quemados, 

amputados, 

malformados e 

irradiados, mostraban 

sus carnes al público. 

La ciudad organizaba 

sus entrañas. 

Limpiamente 

alineado, el silencioso 

desfile no se movía. Los 

monstruos emergían de 

las tinieblas, relucían 

sus atributos bajo la 

cruda luz de las 

tiendas que los 

rodeaban. 

La orquesta mecánica 

masticada por las 

tragaperras, hacía 

vibrar el aire. Una 

equilibrista con 

tacones afilados 

telefoneaba. Los 

escapistas se agitaban entre nosotros para cruzar la acera. No podía 

respirar, quería huir, quedarme, mirar y seguir. Cuando la calle 

regurgitó a los espectadores, me deslicé para penetrar, otra vez, en los 

entresijos del circo. 

 

Con TI’tulo 

LUCAS F. BARRUTIA (OCTAVILLA 3)  
 

A todos los lectores/as: 
 

Así construimos algunos títulos: 
 

Sumando sustantivos, adjetivos, determinantes, pronombres, verbos, 
adverbios, preposiciones, conjunciones y, de vez en cuando, 
interjecciones. Luego los lanzamos al mundo convertidos en 
consignas, conjeturas, conceptos, pensamientos, emociones, 
opiniones, objeciones, imposiciones y algunas felicitaciones. 

Descubran que todos condicionan su universo simbólico. Ahora 
hagan caso omiso de ellos: no se rindan ante ninguno de los ya 

existentes; hagan por construir los suyos propios. 
 

Pero se darán cuenta de una cosa: 
Ahora sus nuevos títulos, los propios, están condicionados por este 
universo simbólico, que sólo es un nuevo título lanzado al mundo y 

dependiente directo de los otros. 
 

Sólo queda una escapatoria: hagan caso omiso de los viejos títulos; 
olvídense de los propios; olviden este título. Abandonen todos los 

significados, los ajenos y los propios, y tan solo sientan, amen, 
escuchen, miren, respiren, deseen, sonrían o lloren, de vez en 

cuando con interjecciones, restando conjunciones, preposiciones, 
adverbios, verbos, pronombres, determinantes, adjetivos y 

sustantivos. 
 
 

Silencio lectores/as: 
 

 
 

Títulos, algunos construimos así. 



Goteo 

POR LORENA LELKES (OCTAVILLA 4). CALIGRAFÍA: MAGALI BRUNEAU 
 

 

Atestado 

LORENA LELKES (OCTAVILLA 5). CALIGRAFÍA: MAGALI BRUNEAU 
 



Carretera  

MAGALI YVETTE XAVIÈRE BRUNEAU (OCTAVILLA 6) 
 

“Los niños del puente del Ala. 

Pasada la una de la madrugada, tres niños, que jugaban a tirar piedras 

desde el puente del Ala, fueron arrollados. Un testigo explica que el 

conductor pudo no haber visto a los niños por culpa de la niebla. Más tarde, 

la policía declaró no haber hallado ningún cuerpo....” 

   

  Donde vive Lila no hay nada. No llega la corriente hacia su barraca, 

así que Lila sólo vive a la luz del día. Luz es una taxista de carretera, que ya no 

soporta conducir en línea recta, ni detenerse. Sólo disfruta cuando de noche sueña 

con abrirse el techo de la roca, y deslizarse en un círculo infinito de asfalto. Infinito 

es el puente que sobrevuela la sierra donde vive Lila. Pero ella no lo ve ni sabe por 

dónde sale, ni a dónde llega. Porque de noche no distingue nada, y de día el puente 

sobrevuela la eterna niebla. La vida de Lila se desenrolla como una larga cinta lisa y 

aburrida, continúa acorralada por una luz pálida, que no le deja ver lo que le rodea. 

Hasta que un día cualquiera, una extraña lluvia de piedra incita a Lila a salir fuera. 

Al pasar el alba, la lluvia paró, Lila se encontró con un acervo de pequeñas piedras 

delante de su casa. De no tener otra cosa que hacer, Lila recogió las piedritas, y 

cuidadosa, las fue colocando alrededor de su cabaña. Por la noche esperando que 

cesara la lluvia; por el día disponiendo las piedras en un largo círculo. Lila, con 

mucha paciencia, nunca se alejó de su carretera. 

 

“...La conductora del taxi, modelo 1968, color negro, perdió el control de su 

vehículo. Puso la rueda en vacío y cayó. No encontraron rasgos del taxi ni 

de su piloto.” 

(10 de enero 1977, diario la Opinión) 

  

 Ni siquiera Luz se dio cuenta cuando aterrizó sobre el eterno circuito, tal 

como ella lo soñaba, sin recta ni parada. No dudó en seguir conduciendo en torno a 

la barraca. Bajo la luz de los faros, Lila se despertó y descubrió que no estaba sola. 

Rodeada de líneas y curvas difuminadas, luego recortadas en extrañas figuras 

negras, Lila por fin veía. Todo bailaba y giraba a su alrededor. De repente se dio 

cuenta de que justo detrás, jugando con ella, algo la seguía. Desde ese día, nunca 

Lila volvió a vivir de día. 
 

 diccionario de Aguafuertes (primera ed.) 
JESÚS MARRONE (OCTAVILLA 7) 

 

 

IRREAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

DICCIONARIO DE AGUAFUERTES 
– Primera edición 

 
 

  

anillo. 
(Del élfico. anĕllus). 
1. m. Aro que se pone en gran número para indicar que esa persona no 
desempeña tareas manuales o está ociosa. Este anillo es mío, sólo mío 
2. m. Redondel amarillo (y a veces plateado o grande y feo) que indica el 
estado marital de una persona, de aproximadamente 200 gramos pero que 
conlleva enorme peso para el hombre, aunque algunos le dan un buen uso 
para ligar. Rodrigo, uno de los hombres que lleva la contabilidad de su oficina, 
nunca me llamó la atención, sinceramente; hasta el día que olvidó quitarse el 
anillo de casado 
3. m. Objeto que se entrega a cada jugador, además del entrenador y el 
manager general, del equipo victorioso de la NBA, diseñado en plan hortera 
con diamantes engastados y el nombre de la franquicia ganadora. Se vende 
anillo de campeón NBA por 4.900 euros (Diario Marca, 31/05/10 - 11:01) 

~ verde ciclista.  
1. m. Circuito que circunvala Madrid con una longitud de 64 kilómetros con una 
calzada diseñada para el uso ciclista y un espacio reservado para los peatones. 
el ~ del nibelungo. 

1. m. Es un ciclo de cuatro óperas épicas compuestas por Richard Wagner 
basadas libremente en figuras y elementos de la mitología germánica, 
particularmente las Sagas islandesas (sic). Debido a su excesiva 
duración la siguiente frase se usa como de que no hay que darse por 
vencidos antes de que se acaben las posibilidades y advertencia 
también para no confiarse antes de tiempo: Esto no acaba hasta que la 
gorda cante 

 



diccionario de Aguafuertes (primera ed.) 

 
bolardo.  

(Del ingl. bollard). 
m. desus. Pivote situado en la acera que protege al viandante de los 
vehículos que circulan por la calle.  

2. m. Poste de hierro capaz de destrozar las carrocerías mejor blindadas. 
Todo coche tiene al menos un percance con un bolardo durante su motora 
vida, según una estadística que realizó Henry Ford biznieto  
3. m. Pilar nivelado a la altura de la rótula que provoca una gran cantidad de 
dolor. ¡Boludo bolardo, me jodió la pata! 
4. m. ART. Pieza de arte al aire libre que puede ser pintada o cubierta con 
jerséis. 

 
diario, ria. 

(Del lat. diarĭum). 
1. m. El día a día con su noche noche.  
2. m. Periódico que transmite noticias acordes a su ideología. No se es un 
buen espía si no se lleva el diario del día 
3. m. Fecha en la que la gente va a una corriente de agua continua y más o 
menos caudalosa que va a desembocar en otra, en un lago o en el mar. 
4. m. Material para corregir una mesa coja. 
5. m. Papel para evitar que la pintura tiña de color alguna parte de la casa 
que no estaba planificado. 
6. m. desus. Objeto poco sólido para dar un golpe suave en el culete como 
reprimenda paterno-filial. 

Tele~.  
1. m. Informativo rico en desgracias y noticias pesimistas, que hace propaganda 
de políticos y sus partidos. 
 
escritor, ra. 

(Del lat. scriptor, -ōris). 
1. m. y f. Persona que escribe o copia escritos de otros. Ya es de público 
conocimiento el escándalo en el que está envuelta la escritora Ana Rosa 
Quintana por plagiar en su novela ‘Sabor a hiel’ (Terra – Libros) 
2. m. y f. Título autoimpuesto del que abre el Word y pulsa teclas, conocido 
en círculos literarios como ‘escribidor’. 
3. m. y f. Pesad@ que escribe usando como máximo 140 caracteres y se cree 
Augusto Monterroso. El escritor @AugustoMonterroso, conocido por sus 
microrrelatos, ha escrito en Twitter: “Cuando despertó, el Neanderthal 
todavía estaba allí tuiteando estupideces” 

diccionario de Aguafuertes (primera ed.) 

 
gafa, fo,. 

(De or. inc.). 
1. f. Instrumento óptico para corregir problemas visuales que se usa en 
mayor medida para parecer más intelectual o más “cool”. U. t. en pl. con el 
mismo significado que en sing. 
2. adj. Dicho de una persona: De poca inteligencia. 
3. n. No confundir con gafe (aguafiestas, ni confundir esto con aguafuertes). 

~ de sol.  
1. f. Objeto de culto que usan los invidentes como homenaje a Stevie Wonder. 
~ inteligentes.  
1. f. Dispositivo creado por Google que consiste en unas gafas con pantalla y 
conexión a Internet para que el usuario pueda hacer distintas operaciones 
mediante la voz. La SGAE demandará a Google dentro de cuatro días por plagiar 
las gafas de Vegeta en Bola de Dragón.  
~ de secretaria.  
1. f. Gafas grandes usadas como objeto erótico, quizás a raíz de las del “Un, dos, 
tres”. 
 
 
libro. 

(Del lat. liber, libri). 
1. m. En algunos casos muchas hojas de papel encuadernadas, en otros 
material de lectura imprescindible que ayuda a la reflexión y otorga mucha 
satisfacción personal. 
2. m. Objeto usado en gran número para decorar la casa, dando la sensación 
de que los dueños son cultos. Según la Real Academia de los Libros, el 62% de 
los libros que ocupan una casa no han sido leídos, y el 27% ni siquiera han sido 
abiertos 
3. m. Cuando el sujeto se ha ganado una ausencia justificada en el 
trabajo. Hoy libro (fuente: soldado raso) 
4. m. Producto, servicio o empresa de la que se va a hablar en una 
presentación. He venido a hablar de mi libro 
5. f. Dicho de una persona: Nacida bajo el signo zodiacal de Libra. Yo soy 
Cisne, el caballero del Zodiaco del signo libra. U. t. c. s. 
6. f. Unidad de peso que los británicos copiaron del peso antiguo de Castilla, 
dividido en 16 onzas y equivalente a 460 g, a la que más adelante le 
apellidaron “esterlina” para dotarla de un valor monetario. 

 
 



diccionario de Aguafuertes (primera ed.) 

 
qué. 

(Del lat. quid). 
1. m. Diario vespertino gratuito.  

por ~.  
1. loc. adv. Por cuál razón, causa o motivo. (Pronúnciese en portugués) “¿Por qué, 
por qué?” 
¿lo ~?.  
1. loc. adv. Pregunta que denota que esa persona no estudia, trabaja. 
 
  
sexo. 

(Del lat. sexus). 
1. m. Condición orgánica, masculina o femenina, de los animales y las 
plantas. Las personas tienen sexo (o deberían tener), no género: sexo 
masculino, sexo femenino 
2. m. Motivo por el cual Internet se globalizó, según algunos expertos. 
3. m. Placer venéreo que sigue siendo tabú XXI siglos después de 
Cristo. Está obsesionado con el sexo (Paris Hilton a su chihuahua) 
4. intr. Que tiene relaciones sexuales en Honduras. Si te tienes que ir a 
Honduras a sexar es que eres muy feo, pero… ¡Viva El Salvador! 

~ feo.  
1. m. Conjunto de los hombres, según el DRAE (los incrédulos que consulten el 
DRAE si es que saben qué es). 
ciber~ .  
1. m. Sexo virtual para el que no puede conseguirlo por métodos tradicionales, 
pero también muy placentero y sin riesgo de contagio o embarazo no deseado. 
El cibersexo estimula la imaginación (eslogan de Skype) 
 

 
 
 
 

 
 

Milonga del corrector (1) y (2) 
MAURO CADOVE (OCTAVILLA 8) 
Publicados en Rinconete (Centro Virtual Cervantes, 8 y 16 de noviembre de 2011). 

 

A un corrector le dan un texto y tiene que corregirlo. De ahí el nombre: corrector. 
Hay correcciones ortotipográficas, correcciones de estilo y, si se trata de una traducción, 
correcciones de la traducción. En algunas editoriales, cada corrector se encarga de una 
cosa; en otras, el corrector es corrector y nada más, o sea, corrector por triplicado. En este 
último caso, la editorial suele ser comprensiva. Corregir es corregir, le dicen al corrector, 
pero tampoco nos volvamos locos, porque aquí se paga una miseria: pongamos que unos 
setenta y dos céntimos de euro por cada mil matrices —o «caracteres (con espacios)», 
Word dixit— si se corrigen las primeras pruebas en un procesador de textos, y alrededor de 
cincuenta y cinco si se trata, como sucede más a menudo, de galeradas, es decir, de 
segundas pruebas en papel.  
Lo que se espera del corrector es relativamente sencillo: subsanar los pequeños desajustes 
de formato —guiones de tamaños diferentes por aquí, comillas sajonas en lugar de 
castellanas por allá, dos espacios seguidos donde menos te lo esperas— o los típicos 
despistes, tildes rebeldes por lo general, que se le hayan escapado al autor. Ah, y vigilar 
bien que todas las referencias bibliográficas, si el texto las tiene, mantengan el mismo 
esquema; percibir y neutralizar las repeticiones de palabras y las asonancias cantarinas; 
peinar la puntuación y ajustar la ortografía en los diacríticos; contener ciertos usos poco 
elegantes del gerundio; moderar el empleo exagerado de leísmos o adverbios en –mente; 
acomodar los tiempos verbales; unificar los topónimos y los antropónimos; detectar las 
oraciones ambiguas y cambiar de orden, si fuera necesario, ciertos sintagmas; castigar el 
abuso de los pronombres relativos; etcétera. Leer, en suma, y leer de modo cuidadoso e 
inteligente, y volver atrás todas las veces que haga falta para remediar los descuidos del 
traductor, si se trata de una traducción, porque no puede ser que un coche sea granate 
durante toda la novela y de repente, en la página 146, se haya vuelto corinto. O bueno, tal 
vez sí pueda ser, y para eso conviene cotejar el texto con el original inglés, o francés, o ruso, 
que también le han dado al corrector, junto con un archivo en PDF para que le sea más 
sencillo encontrar todo lo que busca, y mirar a ver qué pasa allí, y señalar a quién se debe el 
resbalón, en caso de que lo haya. Como sepa inglés, francés o ruso y se le ocurra echar un 
vistazo más largo al original, el corrector está perdido: probablemente encontrará distintas 
separaciones de párrafos, criterio diferente en las comillas y las cursivas o incluso alguna 
frase extraviada. Todo eso también lo apuntará, por si acaso.  
Así, el trabajo del corrector también consiste en anotar, bien con lápiz al margen en las 
galeradas, bien mediante la inserción de un comentario en amarillo si se trata de un archivo 
de Word, que alguien no puede estar a la vez melancólico y rabioso, y que un rizo no puede 
ser lacio. Un corrector tiene que darse cuenta (para eso es corrector) de que sun dog no es 
perro solar, tal y como aparece en el texto que le han dado, sino parhelio; y que mitrado no 
significa ‘que usa mitra’, sino ‘que puede usar mitra’, por lo que obispo mitrado se convierte 
en pleonasmo. Debe intuir que ese sustantivo tan raro, dadas, ha de ser una mala 
traducción de données, y entonces lo reemplazará por ideas, temas, bases o datos. Debe  



Milonga del corrector (1) y (2) 

 
preguntarse por qué cierto personaje tutea a otro en la página 24 y luego, en la 57, lo llama 
de usted; debe, tras leer un su ambiguo, revisar el original y rehacer la frase para que no 
quepa ninguna duda de que la cabeza que levanta la protagonista es la suya propia y no la 
de su primo, que estaba tumbado en el suelo.  
El corrector no está demasiado tiempo en contacto con la obra que le ha tocado corregir; 
en cuatro o cinco días terminará una novela de trescientas páginas. Esto supone una 
ventaja con respecto al traductor, que a lo largo de los meses ha podido olvidar que lo que 
una vez, en el primer párrafo de la novela, tradujo como mugre se ha convertido, en el 
penúltimo capítulo de la obra, en porquería, cuando el original utilizaba, en ambos casos 
(bastante simbólicos, además), el mismo término. Pero un corrector, además de ser un 
lector especializado, es también un lector común, en principio ajeno al texto original y a 
todo cuanto lo rodea. Así, para un traductor del serbio, el sustantivo ustacha no necesita 
explicación; quizá para un lector no familiarizado con la historia de los Balcanes sí sea 
recomendable incluir la voz en ese glosario que el traductor ya había decidido añadir al final 
del texto. El corrector, entonces, puede sugerir novedades o modificaciones en los 
catálogos y las notas.  
Como dijo el poeta, una traducción jamás se termina; se entrega, como mucho. Al corrector 
le pasa algo así. A veces le toca corregir un texto bueno, o al menos un texto que le interesa 
y que además estaba relativamente limpio; entonces tiene buena suerte. Otras veces le dan 
un texto que no le gusta y que además está lleno de fragmentos que no se entienden, 
oraciones inconclusas, comillas que se abren y no se cierran y errores de traducción por 
todas partes; entonces tiene mala suerte. En ambos casos, llega el momento en que el 
corrector da por terminado su trabajo y se lo entrega al editor. 
 
Y entonces comienza la segunda parte.  
 
Así que el corrector hace sus cambios, se los pasa al editor, el editor le echa un vistazo y 
quizá retoca algo e inmediatamente le pasa el original corregido al autor, quien a su vez lo 
lee y acepta o no acepta las modificaciones. Las de formato no admiten discusión porque 
eso es lo que se llama criterio editorial; las otras sí, pero el corrector no suele saber si el 
autor o el traductor las ha considerado pertinentes, porque el corrector, por lo general, no 
suele entrar en ningún debate ni mantener comunicación alguna con los autores.  
Hay ocasiones, muy pocas, en que el autor o el traductor de la novela —de esa novela, 
digámoslo bien alto y sin miedo, que el corrector ha mejorado— escribe un correo 
electrónico a la editorial donde agradece al corrector su valioso trabajo y su 
profesionalidad, y entonces el editor le reenvía dicho mensaje al corrector, y el corrector se 
alegra mucho. Es lo más cerca que puede estar el corrector de aparecer en los títulos de 
crédito de la obra. Por lo demás, el corrector trabaja desde su casa y, cuando hay que 
resolver alguna cuestión urgente, quien se comunica con él es el editor.  
Ante la duda, prevalece el criterio de la editorial. Es cierto que suele coincidir con el de la 
Academia, pero no siempre; en estos casos, si la editorial no permite ningún signo de 
puntuación después de puntos suspensivos, por ejemplo, el corrector puede aducir el  
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testimonio del Panhispánico y hasta decir misa, que su editor le quitará, condescendiente, 
todas las comas y puntos y comas que haya puesto de más, y el corrector tendrá que 
morderse la lengua y clamar al cielo por haberse pasado horas retocando algo que 
finalmente no valdrá para nada. A veces le piden perdón por no habérselo avisado antes; 
sea como sea, el corrector ya lo sabe para la próxima.  
Y en realidad, a veces sí le avisan, de este y de otros problemas. A veces, cuando le 
entregan al corrector un texto, le dicen: «Tienes que tener cuidado con esta corrección, 
porque el traductor no es muy bueno». Entonces el corrector piensa que cómo es posible 
que hayan contratado una traducción de alguien que no es muy bueno, y por qué le tiene 
que tocar a él solucionar el trabajo de otro, pero a la vez no puede evitar preguntarse si al 
corrector de las segundas pruebas le dirán: «Tienes que tener cuidado en esta corrección, 
porque el corrector de las primeras pruebas no es muy bueno». Y no dice nada. 
En todo caso, no siempre le advierten del peligro. Y a veces, con la corrección ya hecha, le 
cuentan milongas: le dicen que todos esos anacolutos que ha visto en el larguísimo ensayo 
que le ha tocado tragarse no son culpa del traductor, sino que estaban ya en el original (un 
original que esta vez no le han entregado). Cuando el corrector protesta y dice que el texto 
era una chapuza y que una cosa es corregir y otra rehacer y que él no cobra como traductor 
ni como autor sino como corrector, el editor le acaba diciendo que bueno, que de acuerdo, 
pero que la cosa es así: que hay ciertos libros que igual son una mierda pero tienen que salir 
—«que hay ciertos libros que igual son una mierda pero tienen que salir», le dice—, porque 
nosequién le debe un favor a nosequién, y en esos casos, no te creas, el primer perjudicado 
no eres tú, corrector, sino la editorial.  
Entonces el corrector siente que el editor le está pidiendo a gritos que corrija mal, es decir, 
que no corrija bien; total, le van a seguir pagando lo mismo, no merece la pena que se 
queme las pestañas por un libro que es una mierda y que si se publica es porque nosequién 
le debe un favor a nosequién. Al corrector, después de pensarlo un rato, le da la impresión 
de que el editor sabe que quien corrige bien no va a corregir mal, y que esa es su baza, la 
del editor. Y el corrector preferiría seguir corrigiendo bien pero cobrando más, así que 
decide dejárselo caer al editor la próxima vez que se vean o que hablen por teléfono.  
Tímidamente el corrector protesta un día y, después de marear la perdiz durante más de 
veinte minutos, el uno pidiendo respeto hacia su trabajo y el otro asegurando que lo 
comprende porque él también fue corrector, el editor acaba diciendo o dando a entender 
que en ocasiones se puede aplicar una tarifa especial, pero que, en líneas generales, esto 
son lentejas, y que a veces te toca corregir textos mejores y a veces textos peores. El 
corrector, en este caso, ha conseguido que le paguen un poquito más: pongamos que 
cincuenta euros más de lo que debía cobrar por un libro que le ha llevado doce larguísimos 
días de trabajo, a razón de entre cinco y seis euros la hora.  
Después el libro se imprime y al corrector se lo regalan, pero, francamente, el corrector ya 
no tiene tiempo ni ganas de cotejar el texto definitivo con el que le dieron a él para saber si 
el traductor ha aceptado sus múltiples cambios y sugerencias. Sobre todo porque a esas 
alturas está corrigiendo otra novela por la que le pagan unos setenta y dos céntimos el 
millar de matrices, alrededor de cincuenta y cinco si son galeradas.  



Por quE’ nunca he escrito un cuento 
erO’tico  
PABLO MARTÍN SÁNCHEZ (OCTAVILLA 9) 
Publicado en Fricciones (EDA Libros, 2011) 

 

El otro día me preguntaron en la radio por qué nunca había escrito un cuento erótico: 
–Perdone la indiscreción, pero… un escritor como usted, tan… tan… tan ecléctico, tan 
polifacético, tan… variado… en fin, alguien que ha llegado a escribir sobre la 
incontinencia urinaria de la mosca tse-tse en períodos de lactancia (sonrisa de 
complicidad) o sobre la influencia del calentamiento terrestre en la evolución 
morfológica de la amanita phalloides (nueva sonrisa), por poner solamente un par de 
ejemplos de su obra narrativa… en fin… ¿por qué alguien como usted nunca ha escrito 
un cuento erótico? 
No supe qué contestar. Ni que decir tiene que yo jamás he escrito un cuento sobre la 
incontinencia urinaria de la mosca tse-tse, ni me interesa lo más mínimo la evolución 
morfológica de los hongos venenosos (aunque sepa distinguir perfectamente, faltaría 
más, un tricholoma pardinum de un boletus satanas), pero la pregunta de aquel 
entrevistador radiofónico me dejó desconcertado. Como yo no respondía, intentó 
matizar su pregunta:  
–Quiero decir que... por supuesto que un escritor, por muy prolífico que sea, no puede 
tratar todos los géneros, pero… ciertamente le podría haber preguntado por qué no ha 
escrito usted nunca poesía sacra o libros de autoayuda, pero… en fin, alguien como 
usted, ya me entiende… alguien como usted, con una vida sexual tan agitada (aquí di un 
respingo en mi silla), casi tan prolífica, podríamos decir, como su producción literaria 
(nuevo respingo)… en fin, no sé, me pareció pertinente hacerle esta pregunta… Claro 
que si prefiere, podemos pasar a la siguiente. 
Me quedé de piedra. Por supuesto que mi vida sexual no tiene nada de agitada ni de 
prolífica, sino más bien todo lo contrario, pero en cualquier caso la pregunta me había 
tocado la fibra sensible y no podía quitármela de la cabeza: ¿por qué nunca había 
escrito un cuento erótico? Alguien dijo alguna vez que entender un cuento es descubrir 
la pregunta a la cual intenta dar respuesta. Pues bien, yo en aquel momento de la 
entrevista me obsesioné con la idea de que si quería entender mi larga trayectoria como 
escritor debía descubrir lo antes posible la pregunta que mi obra pretendía responder, 
y que esa pregunta bien podía ser aquélla que acababa de escuchar: ¿por qué nunca 
había escrito un cuento erótico? ¿Sería posible que todo lo que había escrito hasta 
entonces no fuera más que un intento de responder a la ausencia de erotismo en mi 
propia obra? 
–En fin… no era mi intención molestarlo… Pasemos, si prefiere, a otra cuestión: ¿podría 
usted decirme con quién se identifica en sus cuentos y novelas? 
–… ¿Perdón? 
–Sí, le preguntaba que con quién se identifica usted en sus libros. 
Había que descartar, para empezar, los motivos morales. Si no había escrito nunca un 
cuento erótico no era por razones de conciencia, ni por escrúpulos casuísticos, ni… El 
entrevistador se impacientaba. 
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–Con los adverbios, naturalmente. 
–¿Perdón? 
–Y con algunos adjetivos, también. Pero es en los adverbios donde el escritor se la 
juega: ahí se esconde su alma. Si quieres saber cómo es realmente un escritor, no te 
equivoques: fíjate en los adverbios. 
Pero tampoco el argumento del prestigio literario me parecía convincente. Es cierto que 
la literatura erótica no suele estudiarse en las universidades y que los diarios o las 
revistas especializadas no se hacen demasiado eco de este tipo de publicaciones, pero 
no es menos cierto que existe una gran tradición literaria de marcado contenido erótico 
(no había más que pensar en Safo o en Catulo, en Casanova o Sacher-Masoch, en Bataille 
o en el Marqués de Sade). Además, aquel entrevistador no me había preguntado por qué 
no había escrito un libro erótico, sino simplemente por qué no había escrito un cuento 
erótico… 
–Entiendo, entiendo… ¡Qué gracioso es usted! Pero yo me refería más bien a los 
personajes… Ya sabe, Flaubert decía aquello de “Madame Bovary, c’est moi”. ¿Quién es 
usted? ¿El Marcelo de Siempre es demasiado tarde para nada? ¿El narrador sin nombre 
de “La soledad de los espejos”? ¿El protagonista de El anarquista que se llamaba como 
yo? ¿O tal vez la mosca tse-tse que aparece en uno de los cuentos de Relatos combinados 
(y otras delicatessen)? (Guiño de complicidad.) Y no vale decir “el adverbio, c’est moi”, 
se lo advierto… 
Definitivamente, había que descartar también el argumento crematístico. El notable 
prestigio que tengo como autor no se corresponde en absoluto con los ingresos que 
percibo. En cambio, conozco a escritores que han ganado mucho dinero escribiendo 
libros eróticos. 
–Vamos, vamos, no se haga el interesante, y díganos, para acabar, con quién se identifica 
usted. 
–Pues… ¿qué quieres que te diga? La verdad, joven, eso de identificarse con los 
personajes me parece una solemne estupidez. ¿Has mencionado a Flaubert, no es 
cierto? ¿Sabes lo que dicen de Flaubert? Que lloró desconsoladamente el día que tuvo 
que matar a Madame Bovary. ¡Y a mí qué me importa si lloraba o se rascaba el culo! Lo 
esencial es que sea el lector el que llore cuando lea que la Bovary se muere. ¿Me 
entiendes? En todo caso, y para responder a tu pregunta, yo con el que siempre me he 
identificado es con el linotipista. 
En realidad, pensé mientras el entrevistador se apresuraba a concluir aquel simulacro 
de interviú, toda escritura es erótica: ¿pues acaso hay algo más erótico que las palabras? 
“Toute l’écriture est de la cochonnerie”, le dijo Artaud un día a una prostituta.  
Salí del estudio y volví a casa dando un paseo, sin poder quitarme de la cabeza la 
dichosa pregunta: ¿por qué demonios no habría escrito nunca un cuento erótico? Y al 
llegar a casa, hice lo único que podía hacer para librarme de aquella angustiosa 
obsesión: escribí un cuento erótico. Éste fue el resultado: 
 

En aquel texto lúgubre se filtraba un haz de luz por una rendija de la persiana, 
rebotaba en el espejo del ropero y acababa absorbido por las revueltas sábanas de un 
párrafo mugriento, donde un adverbio y una coma, ajenos a la sordidez de aquella pensión  
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de carretera, jugaban al ratón y al gato antes de abandonarse a mayores embestidas. Ella, 
con una camiseta de tirantes apretada (que subrayaba provocativamente las sinuosas curvas 
de su esbelta figura), una minifalda Garamond y unas botas negras Wide Latin que le 
llegaban hasta las rodillas (dejando al descubierto unos muslos turgentes y torneados), 
lanzaba miradas felinas al apuesto adverbio, que, impecablemente vestido con un traje 
Harrington y unos zapatos Bookman Old Style, se dedicaba a calibrar, con los ojos 
entrecerrados, las medidas íntimas de su compañera de juegos y risas. Mientras aquel 
apuesto adverbio, un tipo de mediana edad que había bregado en toda clase de batallas 
literarias, jurídicas y académicas, lanzaba en estilo directo sus predicciones (1’56 m, 53 kg, 
calzas un 37, 92 de pecho, 62 de cintura, 80 de cadera), la sinuosa coma barruntaba en 
monólogo interior ciertas cuestiones aún más pragmáticas si cabe. (Sí, creo que sí, yo diría 
que los has metido en el paréntesis… Las llaves de casa, el móvil, el pintalabios, un tanga de 
recambio… Mira que si ahora, justo ahora, en el momento justo en que, claro que también 
podría ser que lleve él… Pero, no, no, seguro que los has metido, seguro, sí…) Qué te ocurre, 
preguntó entonces el apuesto adverbio a la sinuosa coma, pareces ausente. Oh, no es nada, 
respondió ella entornando graciosamente los párpados. Seguro, insistió él. Seguro, seguro, 
le acarició ella con su voz de terciopelo, no te preocupes, cosas mías, pasemos página. 

Pasaron página, pues, y en la página siguiente se encontraron besándose con pasión. 
Ella le quitó la chaqueta, él le sacó la camiseta de tirantes; ella le arrebató la camisa, él le 
arrancó el sujetador (unos pechos enhiestos temblaron en la penumbra); ella le bajó los 
pantalones, él le subió la falda; ella le arrancó los calzoncillos, él le desgarró las bragas. Y así, 
en impúdica postura (él con zapatos y ella con botas), el verbo se hizo carne: ella acarició, 
tocó, chupó, lamió y relamió, abrazó, arañó, pellizcó, besó y besuqueó, separó, acentuó, 
conjugó, subordinó y coordinó, mordió, pegó, abofeteó, volteó, apretó, subió y bajó, gritó, 
aulló, susurró, maulló, ladró, cantó y relinchó, succionó, frotó, restregó, comió, volvió a 
morder y tragó; él, antes, durante y después, siempre, a veces, nunca y casi siempre, por 
arriba y por abajo, porque sí y porque no, por delante y por detrás, en medio, de lado y en 
diagonal, mejor, peor, igual y diferentemente, lento, deprisa y a medio gas, alegremente, 
tristemente, ladinamente, arrogantemente, tiernamente, despóticamente, fogosamente y 
con vehemencia, mucho, bastante, poco, bastante poco y casi nada. 

Exhaustos, pero sonrientes, el apuesto adverbio (ahora ya algo menos apuesto) y la 
sinuosa coma (ahora ya algo menos sinuosa) se refugiaron bajo las sábanas de aquel 
mugriento párrafo en aquel lúgubre texto y se quedaron adormecidos, unidos por un tierno 
guión y deseosos de conocer qué auguraba el futuro de aquellos puntos suspensivos. 

 

Por supuesto que, al acabar de redactar el cuento, me di cuenta de que no sería fácil 
encontrar la pregunta a la que intentaba dar respuesta. En aquel momento, sonó el 
teléfono. Me llamaban de otra radio, que si sería tan amable de concederles una 
entrevista para hablar de mi último libro. Les dije que se habían equivocado de número, 
que allí ya no vivía ningún escritor, que no era la primera vez que llamaban y que 
hiciesen el favor de revisar su agenda y dejasen de molestar a las gentes decentes que lo 
único que quieren es vivir en paz. Me pidieron disculpas y colgaron. El día que logre 
escribir un cuento erótico volveré a conceder entrevistas. 

Bola de Nieve 
CARLOS SÁNCHEZ (OCTAVILLA 10) 
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La escalera de incendios 
VICTORIANO LEMUS (OCTAVILLA 11) 

 

 La nota era un juego de dos: chico contra chica, aunque 
cualquier combinación estaba permitida. Las parejas se elegían por 
sorteo. Un jugador se ponía en la parte de abajo de la escalera y el otro 
en la parte de arriba, separados por 45 escalones. Ambos jugadores 
contaban con papel, lápiz, dos dados y un mechero. Se empezaba 
escribiendo la nota, dirigida al chico o a la chica del otro lado de la 
escalera, una nota que solo iba a leer él o ella, un secreto que nunca 
saldría de ellos ni siquiera para contar al mejor amigo; entre los de 
octavo se sabía todo, todo se contaba, menos el contenido de esos 
papeles doblados. Era por tanto una ocasión única para expresar amor 
o hastío, para pedir una cita sin miedo al ridículo o incluso para ajustar 
cuentas. Una vez escrita la nota con letra clara, se procedía a lanzar los 
dados: quien sacara el número más alto empezaba la partida. Junto al 
chico había una chica y junto a la chica un chico que comprobaban los 
resultados (eran los testigos). Después, todo era muy fácil. O casi todo. 
Tirabas los dados, avanzabas tantos escalones como puntitos negros 
aparecían y cambio de turno. El que primero llegara al otro extremo 
(siempre con el número justo, pues había rebote, como en el parchís) 
tenía derecho a leer la nota de su rival; el otro papel se quemaba delante 
de todos. En realidad, no puede hablarse estrictamente de ganadores y 
perdedores en este juego. Además, había siempre una emoción añadida: 
si los dos jugadores coincidían en el mismo escalón, tenían que besarse 
en cualquiera de las zonas epidérmicas a la vista, sin más límite que el 
común acuerdo o la recíproca atracción, durante, eso sí, no más de 10 
segundos, porque siempre hay maestros que vigilan este tipo de juegos. 
La cosa solía resolverse con un frío intercambio de besos en la mejilla. 
Solo una vez tuvieron que acudir los testigos a separar a dos jugadores 
que ya iban por los 15 segundos de beso apasionado, para advertirles de 
que el maestro de guardia estaba al acecho. Pero por suerte no me tocó  
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a mí el desagradable papel de represor; pero por desgracia no era yo 
uno de los jugadores; pero por suerte tampoco era ella… 

 
Ella, es decir la chica cuyo nombre se escribía de un modo y se 

pronunciaba de otro, me había tocado ya un par de veces como rival. 
Era nueva de ese curso. El primer día, al escribir su nombre en la 
pizarra, yo lo pronuncié en voz alta y ella dijo “no se dice así” y yo le 
dije “pues así se escribe” y ella dijo “y qué importa” y yo dije “lo que 
tú digas, es tu nombre, no el mío” y ella contestó “pues eso digo yo”. 
Y lo dijo con ternura. Desde entonces habíamos coincidido en los 
pasillos, en el comedor, en el patio, a la salida del colegio, pero nunca 
en el mismo escalón de la escalera de incendios. Y ya estábamos en 
primavera, casi en verano: las altas temperaturas anunciaban el final de 
curso. 

 
Ese día nos tocó juntos otra vez. Las dos veces anteriores había 

llegado ella primero: la primera nota era en realidad un retrato suyo que 
no me quedó nada mal; en la segunda, escribí su nombre como suena y 
debajo puse: “las otras dos letras me las he comido yo”. Mientras ella se 
sonreía, yo veía arder literalmente mis deseos de que sus notas 
contuvieran una declaración de amor. Ahora teníamos otra oportunidad: 
sería la tercera, pero no la vencida. Cuando estaba a dos escalones del 
beso, saqué un tres. Al cruzarnos, yo rocé su vestido de flores amarillas 
y ella rozó mi muslo en una especie de caricia consoladora. “La suerte 
no nos favorece”, dije. “Es cuestión de práctica”, dijo ella. Entonces 
supe que se estaba dejando ganar para que yo leyera su nota. Mientras 
mi desesperado “te quiero” era consumido por las llamas, ella hacía 
entrega de su papelito con una solemnidad digna del momento. Leí la 
nota como cuatro o cinco veces, del derecho y del revés: “Veámonos 
esta noche, a las nueve, en la escalera. Y no te olvides los dados”. 
 

 



Londres  
ÁLVARO GÓMEZ VELASCO (OCTAVILLA 12) 

 
Londres homeoplático y disencial, ciudad de enormes albores y gasajas 

históricas. Aquí,donde la infundia de los Gordios se amedrata contra la 

turma del tiempo, encontramos hilúmeres llenas de eslardios y trambódicos,    

casi hasta reventar, en condiciones que no se veían desde que Hipotuto era 

esqueje. Drinchando por Baker Street volpamos más y más plementorios, de 

todas razas y adherencias, que se nos unen flódicos. La hidralguía de las 

plazas nos llena de pléduros herbores porque es a la luz de la tarde que 

los tróspicos regresan a sus leñuzos, blancos e hidralgantes. Pero a la 

puerta de Marx & Spanzer varios trambódicos luchan por quitarse las    

mosjuelas de la boca del estómago. 

 

 
 

El dolor 
EDUARDO LACAR (OCTAVILLA 13) 
 

Hay que tratar de hacer menos doloroso el dolor. Si yo viví angustiado en 

etapas de mi vida, hoy solo me mueven las ganas de sentir todo lo que se 

mueve a mi alrededor, es decir, la vida como es, como se siente y ponerle el 

hombro.  

El lunes fue un día difícil, muy. Martita era una mina excepcional, Martín un 

hallazgo sin matices ni grises ni negros. Como diría Hess, un chamán que 

cruza el río, escuchando el viento suave y profundo de las quebradas.  

No hay que buscarle vueltas a su vida y a la de Marta. Nadie es perfecto, sí 

perfectible. Eran mis amigos. Yo los quiero como son, sin rebusques ni 

grandilocuencia. 

La noche se hizo corta en mi ánimo y larga en la espera del día siguiente. Fue 

problemático dormir. Llegó el día siguiente y el pleno sol me despertó sin 

sollozos, pero con un dolor fuerte, como si la vida me quisiera para regalarle 

a esta mujer todo mi pensamiento.  

Eran las 12 del mediodía; después fueron las dos. No podía mirar ni siquiera 

el semblante. Fui un simple acompañante del dolor, mi dolor, sin lágrimas. 

Llegamos donde no quería llegar. Un lugar lúgubre y lleno de silencio. Una 

capilla, un cajón y un cura de 100 años que debe haber nacido en el 

cementerio. Con su pequeño cuerpo y su pequeña voz inaudible hizo una 

promesa al dios inasible y volvió sobre sus pasos cortitos y ligeros para 

seguir su camino de donde se vuelve más viejo y más pequeño. 

Llegamos por fin a un lugar donde había marcas de cruces, una al lado de 

otra por cientos de metros. Un lugar nuevo y removido hacía poco tiempo. 

Hubo tierra y más tierra. Hubo angustias y más angustias. Hubo llantos y más 

llantos merecidos. Y se quedó sola, con su soledad a cuestas. No hubo 

aplausos, ni siquiera voces. 

Me fui arrastrando los pies, más que nunca. Tomé dos colectivos, pensé en 

Martín. Dormí hasta tarde. Alguna vez aprenderé a llorar.  



Muñeco 

PAU CARRER (OCTAVILLA 14) 

 
 El caballo, negro, se dejaba hacer. Enmascarado, oculto a su 
propia mirada, mañero, el caballo era, el caballo es, el sexo 
desenfrenado, el sexo criminal, ese sexo de a facón, de muerte 
técnica que interrumpe, por decirlo así, que acuchilla a traición 
meditada, por decirlo, por la espalda, en el corazón. Era un aviso de 
periódico, de diván, de confesionario: fue el primer sueño del maletín, 
punto de partida de una cascada onírica inservible sin su tinta, sin el 
papel: falta de cuerpo. Un peón de campo, tal vez Carlos, tal vez 
Pache, yo creo al despertar que Carlos, lo sujetaba con una brida 
sencilla, casi una cuerda de mago, pero el aparataje era de lujo, una 
cuerda de mago primorosa terminada en plata, marrón, ¿roja quizás?, 
sangre desplegándose con sus incrustaciones doradas sobre el hocico, 
sobre su cuello, sobre la montura del caballo, cuerda que lo ataba 
todo, que todo lo controlaba: nada podía pasar, pues. El caballo, 
quién sabe, podía ser Muñeco, aquél en el que montaba mi padre a 
los cincuenta y cinco años, la edad que tuvo siempre, alto, bien alto y 
yo pequeño, pequeñito, él en su inútil prestigio de hombre de a 
caballo –jeans y camisa a cuadros, boina gris, también a cuadros–, de 
hombre porteño, de haber cortado leña en el Chaco a los veinte años, 
yo soy del treinta, señor de sombrero y billares de Rivadavia esquina 
Callao e hipódromo de Palermo, mirando desde las alturas su propia 
debilidad, inasible; en cualquier caso, un caballo negro como el sol era 
sostenido por Carlos Gauna y se dejaba hacer, mañero, queriendo 
volver al corral a pastar. Nada parecía presagiar el desenlace, porque 
los sueños se fabrican a la medida del miedo, a medida que el terror 
avanza en el sueño, que retrocede en la vida, que muero la muerte. 
Yo estaba dividido en muchos, dividido en todos: un niño asustado 
presenciaba la escena implorándole a su padre que no montara, que 
por más que pareciera tranquilo la bestia guardaba dentro de sí la 
furia animal de milenios, que tenía escondida, lo vi, en la mirada el 
alma de la muerte; un sabio en forma de peón de campo, un científico 
baqueano, un rastreador de sueños que le decía a mi padre “don 
Eduardo, don Eduardo, no está usted para estas cosas, hay que  
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aprender a calibrar las propias fuerzas”; un yo bajo el rótulo del 
caballo –esto me lo sugirió Silvia en el café de Laie el otro día–, el 
caballo soy yo, el caballo mismo a punto de acercarse al abismo que 
lo miraba ya a él, pobrecito, compungido, distraído, omnipotente, sí, 
esa es la palabra aunque no pase del cerebro al cuerpo, al papel, 
aunque no pase, aunque no; yo mismo siendo mi padre, 
despreocupado, lanzándome al vacío de mis contradicciones de 
afuera, aferrando –la f, la r, malditas letras– las riendas y diciéndo, 
obligando, “soltalo, Carlos, soltalo”, y esperando, esperando, 
esperando. Mi padre entonces, saliendo disparado de un caballo, 
negro, que corcoveando lo lanzó, lo lanza contra un árbol, pero no 
como la realidad hubiera demandando a la escena, es decir, cayendo 
de arriba hacia abajo, sino rectamente, despedido, la literatura no 
alcanza, las palabras, las palabras, y se fue a estrellar contra el árbol 
aquel, lejano, tal vez un ombú de la Pampa, ese, esos descritos por 
Hudson, sólo sombra de árbol sin árbol, quizás el pino que hacía las 
veces de palo del arco en Mar del Plata, ¿importa? Mi padre, yo 
mismo, cayó, caí, caímos juntos, desvanecidos juntos del golpe y un 
yo adulto, un yo que surge ahora del niño asustado que miraba y que 
corre a socorrerlo, yaciente en el suelo, angustiado, levanta su rostro, 
angustiado, su rostro de siempre, demacrado un poco, el rostro de los 
cincuenta y cinco años, la edad que tuvo siempre –¿entonces yo 
siempre quince, yo siempre quince?– con la muerte en la mirada, con 
la muerte en el cuerpo, con la muerte en mis manos frágiles de venas, 
y levanto tu rostro y te miro y me digo y me sufro indeciblemente, las 
palabras no alcanzan, nada: “mi padre, al fin, está muerto”.  
 
 



  


