IGNATILS J. REILLY EN LA BAGATELA

JESUS MARRONE (OCTAVILLA 1)

Ignatius caminaba por la calle Buenavista cuando vio un escaparate que anticipaba

una extrafa casa. Sin dudarlo, abri6 la puerta de cristal y se introdujo para indagar.

La habitacion contenia objetos de diversos estilos y épocas. Un hombre que se
encontraba detras de una especie de archivador le saludo.

—Buenos dias.

—Perdone —dijo Ignatius. —;Qué diablos es esta casa?

—Esto no es una casa, es una asociacion cultural.

—jAh! Precisamente es lo que estaba buscando, un sitio donde compartir mis
amplios conocimientos y rescatar de la ignorancia a todos los socios. Y digame,
consejero de la asociacion cultural, observo que aqui disponen de archivador pero
no veo libros.

—Esto es un mostrador, los libros los tiene detras de usted.

Ignatius se gird y vio una pequefia estanteria con libros y peliculas. Se acercé a ver
qué ejemplares contenia. El consejero de la asociacion cultural le siguid, ain
asombrado por la extrafia vestimenta del visitante.

IGNATIUS .J. REILLY EN LA BRAGATELR

—Veamos, veamos —dijo Ignatius mientras cogia algunos ejemplares. —jFantastico!
Observo que aqui disponen de excelente material, sublime diria yo. Fortuna ha
girado su rueda hacia arriba. Sin embargo hay mucho espacio libre en esta
habitacion. Deberian adquirir mas anaqueles para completar la libreria con escritos
de Boecio, Platén, Addinson, Kurtz... tenemos una Biblioteca de Alejandria en
potencia. —Ignatius saco su cuaderno blanco y comenzo a apuntar cosas.

—Esto no es una libreria, es un espacio sin animo de lucro para desarrollar
diferentes actividades culturales.

—Puede que no lo sepa todavia, pero la cultura empieza con una buena lectura.
Digame, ;cual es el precio de éste ejemplar de Joseph Conrad?

—Dos euros.

—iDos euros por un libro que tiene un siglo! Esto es un robo a mano armada, una
prueba mas de que el capitalismo corrompe hasta las mas buenas intenciones. La
cultura debe ser un bien gratuito al alcance de los mas pobres. Veo que su asociacion
cultural tiene una vision plenamente materialista, concienzudamente encubierta
para enganar a las almas candidas que se acercan aqui en busca de ayuda. jNo lo
permitiré! —Ignatius buscd su sable pero se lo habia olvidado en casa. —jMaldicién!
Hoy es su dia de suerte, amigo, si hubiera tenido mi arma justiciera este espacio
hubiera quedado en peor estado que Troya.

—iUsted esta loco! jLarguese de aqui! —El consejero intento sacar a Ignatius a
empujones, pero no pudo desplazar tanta gordura.

—Faltaria mas, por supuesto que me marcho, pero no sin antes liberar este pozo de
sabiduria escrita de la opresion mercantilista. —Ignatius traté de coger varios tomos,
pero en su forcejeo con el consejero de la asociacion cultural, la repisa se incliné y un
libro le cay¢ en la frente.

—iOh, Dios mio! Me ha dejado tuerto.

—iFuera!

—Esto no quedara asi. Pronto recibira noticias de mis abogados. Moveré los hilos
para que caiga todo el peso de la Justicia sobre esta falsa asociacién. Yo mismo me
encargaré de cerrar este nido de riqueza.

Ignatius se marchd con un libro bajo el abrigo (que resulto ser el desaparecido y
valioso Cddice Calixtino de la Catedral de Santiago).
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MAGALI YVETTE XAVIERE BRUNEAU (OCTAVILLA 2). ILUSTRADOR: JAVIER MARTINEZ

CIFUENTES HOROSHA (ERRANTE)
YORU NO GOMI SOJIN (BASUREROS PE NOCHE) Cado do avvastraba sn ser a controcorriente. Donde Loy demds
marcaban s poso- en linea rectn, el se tambpaleaba: Febril poarticndla

Caminabo por el antiguo barrio- de Shin Machi, cuando lay s rumbo, se didida bajo- lay miradas esguivas, cihocando contra el

sombray empezaron o boilar. AL olr el zumbideo de sy movimientosy silencio: Cada dia vagabo como un fantosma entre doy oriddlas.

rozando el aive, me defunve e medio de la calle. Poto a poco les vi, Cuando Loy demds cerion sy heridas de papel, EL disolvia el dolor

deslizarse en Lo oscwrridad, felinoy rastreadores de desecioy tejlendo avsencio. F o

Huwirtaban cada bolsita de plastico gue luego se lanzaban wnoy o < ”-?

otros: Loy paguetes flotaban en el aine, su brillo- lunar uminaba. Lo fgg)l (U] CENTER

penuwmbra: ELU ejército fluiar sin cesonr, despertando Loy recunerdos de HI ]

wiv barrio- en ruinas: Loy baswreros surcaron el asfalto, hasto

I uumh

desyonecerse entre las romoy de wna silenciosa nocihe de veranos

Al se e esfumabpa el tempo- en el Kot Center, abrumando- las
conclenciasy Hasta gue wna mainana, el ervante se lanzé contra lag
pueirtas coviredizas del centro- comercial. Rompid el cristal en
pedazosy y wn trozo le corts el cuello: Murié: Bajo- la palida luz de
loy neones, s sangre tomé v color azul, azul trasporente.
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KAIBUTSU (MONSTRUO)

“lrashaimase’’. Blenvenido al feriado de los discapacitodos,

adentopo el coro. A Lo largo de lay calles Kaomitori-Shimotori, ese dia

loy guemados,
amputados,
malformados e
wrradiados, mostroban
sy cornes al piblico:
La cindaod orgonizobo
sy entraiias.
Limpilamente
alineado, el silencioso
desfile no-se movia: Loy
monstruoy emergion de
las tinieblos, reluncion
sy afribwtoy bojo- la
crude luz de lay
tlenday que loy
rodeabon,

Lo orguesto. mecinico
masticadao por los
tragaperros, hacio
vibror el aire. Una
tacones afladoy
telefoneaba. Loy
escapistos se agutnban entre nosotroy poroe cruwzor la acera. No- podia
respiror, guerio hir, guedorme, miver y seguir. Cuondo- la calle

reguirguts- o Loy espectadores, me deslicé pora penetror, otra vez, en Loy

CON TI'TULO

LucAs F. BARRUTIA (OCTAVILLA 3)

A todos los lectores/as:

Asi construimos algunos titulos:

Sumando sustantivos, adjetivos, determinantes, pronombres, verbos,
adverbios, preposiciones, conjunciones y, de vez en cuando,
interjecciones. Luego los lanzamos al mundo convertidos en
consignas, conjeturas, conceptos, pensamientos, emociones,
opiniones, objeciones, imposiciones y algunas felicitaciones.

Descubran que todos condicionan su universo simbélico. Ahora
hagan caso omiso de ellos: no se rindan ante ninguno de los ya
existentes; hagan por construir los suyos propios.

Pero se daran cuenta de una cosa:
Ahora sus nuevos titulos, los propios, estan condicionados por este
universo simbdlico, que s6lo es un nuevo titulo lanzado al mundo y
dependiente directo de los otros.

Sélo queda una escapatoria: hagan caso omiso de los viejos titulos;
olvidense de los propios; olviden este titulo. Abandonen todos los
significados, los ajenos y los propios, y tan solo sientan, amen,
escuchen, miren, respiren, deseen, sonrian o lloren, de vez en
cuando con interjecciones, restando conjunciones, preposiciones,
adverbios, verbos, pronombres, determinantes, adjetivos y
sustantivos.

Silencio lectores/as:

Titulos, algunos construimos asi.
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CARRETERA

MAGALI YVETTE XAVIERE BRUNEAU (OCTAVILLA 6)

“Los nifios del puente del Ala.

Pasada la una de la madrugada, tres nifios, que jugaban a tirar piedras
desde el puente del Ala, fueron arrollados. Un testigo explica que el
conductor pudo no haber visto a los nifios por culpa de la niebla. Més tarde,
la policia declard no haber hallado ningan cuerpo....”

Donde vive Lila no hay nada. No llega la corriente hacia su barraca,
asi que Lila solo vive a la luz del dia. Luz es una taxista de carretera, que ya no
soporta conducir en linea recta, ni detenerse. Sélo disfruta cuando de noche suefia
con abrirse el techo de la roca, y deslizarse en un circulo infinito de asfalto. Infinito
es el puente que sobrevuela la sierra donde vive Lila. Pero ella no lo ve ni sabe por
donde sale, ni a donde llega. Porque de noche no distingue nada, y de dia el puente
sobrevuela la eterna niebla. La vida de Lila se desenrolla como una larga cinta lisa y
aburrida, continla acorralada por una luz palida, que no le deja ver lo que le rodea.
Hasta que un dia cualquiera, una extrafia lluvia de piedra incita a Lila a salir fuera.
Al pasar el alba, la lluvia par6, Lila se encontré con un acervo de pequefias piedras
delante de su casa. De no tener otra cosa que hacer, Lila recogid las piedritas, y
cuidadosa, las fue colocando alrededor de su cabafia. Por la noche esperando que
cesara la lluvia; por el dia disponiendo las piedras en un largo circulo. Lila, con
mucha paciencia, nunca se alejo de su carretera.

“...La conductora del taxi, modelo 1968, color negro, perdi6 el control de su
vehiculo. Puso la rueda en vacio y cayd. No encontraron rasgos del taxi ni
de su piloto.”

(10 de enero 1977, diario la Opinién)

Ni siquiera Luz se dio cuenta cuando aterrizé sobre el eterno circuito, tal
como ella lo sofiaba, sin recta ni parada. No dudé en seguir conduciendo en torno a
la barraca. Bajo la luz de los faros, Lila se despert6 y descubri6 que no estaba sola.
Rodeada de lineas y curvas difuminadas, luego recortadas en extrafias figuras
negras, Lila por fin veia. Todo bailaba y giraba a su alrededor. De repente se dio
cuenta de que justo detras, jugando con ella, algo la seguia. Desde ese dia, nunca
Lila volvio a vivir de dia.

JICCIONARIO DE AGUAFUERTES [PRIMERA ED.1

JESUS MARRONE (OCTAVILLA 7)

IRREAL ACADEMIA ESPANOLA
DICCIONARIO DE AGUAFUERTES
- Primera edicién

anillo.

(Del élfico. anéllus).
1.m. Aro que se pone en gran nimero para indicar que esa persona no
desempefia tareas manuales o esta ociosa. Este anillo es mio, sélo mio
2. m. Redondel amarillo (v a veces plateado o grande y feo) que indica el
estado marital de una persona, de aproximadamente 200 gramos pero que
conlleva enorme peso para el hombre, aunque algunos le dan un buen uso
para ligar. Rodrigo, uno de los hombres que lleva la contabilidad de su oficina,
nunca me llamo la atencién, sinceramente; hasta el dia que olvido quitarse el
anillo de casado

3. m. Objeto que se entrega a cada jugador, ademas del entrenador y el

manager general, del equipo victorioso de la NBA, disefiado en plan hortera

con diamantes engastados y el nombre de la franquicia ganadora. Se vende

anillo de campedn NBA por 4.900 euros (Diario Marca, 31/05/10 - 11:01)

~ verde ciclista.

1. m. Circuito que circunvala Madrid con una longitud de 64 kilémetros con una
calzada disefiada para el uso ciclista y un espacio reservado para los peatones.
el ~ del nibelungo.

1. m. Es un ciclo de cuatro 6peras épicas compuestas por Richard Wagner
basadas libremente en figuras y elementos de la mitologia germanica,
particularmente las Sagas islandesas (sic). Debido a su excesiva
duracion la siguiente frase se usa como de que no hay que darse por
vencidos antes de que se acaben las posibilidades y advertencia
también para no confiarse antes de tiempo: Esto no acaba hasta que la
gorda cante
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bolardo.
(Del ingl. bollard).
m. desus. Pivote situado en la acera que protege al viandante de los
vehiculos que circulan por la calle.
2. m. Poste de hierro capaz de destrozar las carrocerias mejor blindadas.
Todo coche tiene al menos un percance con un bolardo durante su motora
vida, segiin una estadistica que realizé Henry Ford biznieto
3. m. Pilar nivelado a la altura de la rétula que provoca una gran cantidad de
dolor. jBoludo bolardo, me jodid la pata!
4. . ART. Pieza de arte al aire libre que puede ser pintada o cubierta con
jerséis.

diario, ria.
(Del lat. diarium).
1. m. El dia a dia con su noche noche.
2. m. Periédico que transmite noticias acordes a su ideologia. No se es un
buen espia si no se lleva el diario del dia
3. m. Fecha en la que la gente va a una corriente de agua continua y mas o
menos caudalosa que va a desembocar en otra, en un lago o en el mar.
4. m. Material para corregir una mesa coja.
5. m. Papel para evitar que la pintura tifia de color alguna parte de la casa
que no estaba planificado.
6. 1. desus. Objeto poco soélido para dar un golpe suave en el culete como
reprimenda paterno-filial.
Tele~.
1. m. Informativo rico en desgracias y noticias pesimistas, que hace propaganda
de politicos y sus partidos.

escritor, ra.
(Del lat. scriptor, -oris).
1.m.y f. Persona que escribe o copia escritos de otros. Ya es de publico
conocimiento el escdndalo en el que estd envuelta la escritora Ana Rosa
Quintana por plagiar en su novela ‘Sabor a hiel’ (Terra - Libros)

2. Titulo autoimpuesto del que abre el Word y pulsa teclas, conocido
en circulos literarios como ‘escribidor’.
3. Pesad@ que escribe usando como méximo 140 caracteres y se cree

Augusto Monterroso. El escritor @AugustoMonterroso, conocido por sus
microrrelatos, ha escrito en Twitter: “Cuando despertd, el Neanderthal
todavia estaba alli tuiteando estupideces”
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gafa, fo,.
(De or. inc.).
1. f. Instrumento Optico para corregir problemas visuales que se usa en
mayor medida para parecer mas intelectual o mas “cool”. U. t. en pl. con el
mismo significado que en sing.
2. adj. Dicho de una persona: De poca inteligencia.
3. n. No confundir con gafe (aguafiestas, ni confundir esto con aguafuertes).
~ de sol.
1. f. Objeto de culto que usan los invidentes como homenaje a Stevie Wonder.
~ inteligentes.
1. f. Dispositivo creado por Google que consiste en unas gafas con pantalla y
conexion a Internet para que el usuario pueda hacer distintas operaciones
mediante la voz. La SGAE demandard a Google dentro de cuatro dias por plagiar
las gafas de Vegeta en Bola de Dragén.
~ de secretaria.
1. f. Gafas grandes usadas como objeto eroético, quizas a raiz de las del “Un, dos,
tres”.

libro.
(Del lat. liber, libri).
1. m. En algunos casos muchas hojas de papel encuadernadas, en otros
material de lectura imprescindible que ayuda a la reflexién y otorga mucha
satisfaccién personal.
2. m. Objeto usado en gran namero para decorar la casa, dando la sensacion
de que los duefios son cultos. Segtin la Real Academia de los Libros, el 62% de
los libros que ocupan una casa no han sido leidos, y el 27% ni siquiera han sido
abiertos
3. m.Cuando el sujeto se ha ganado una ausencia justificada en el
trabajo. Hoy libro (fuente: soldado raso)
4. m. Producto, servicio o empresa de la que se va a hablar en una
presentacidn. He venido a hablar de mi libro
5.f. Dicho de una persona: Nacida bajo el signo zodiacal de Libra. Yo soy
Cisne, el caballero del Zodiaco del signo libra. U. t. c. s.
6. (. Unidad de peso que los britanicos copiaron del peso antiguo de Castilla,
dividido en 16 onzas y equivalente a 460 g, a la que mas adelante le
apellidaron “esterlina” para dotarla de un valor monetario.
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qué.
(Del lat. quid).
1. m. Diario vespertino gratuito.
por ~.
1.loc. adv. Por cudl razon, causa o motivo. (Prontinciese en portugués) “; Por qué,
por qué?”
o ~2.
1.loc. adv. Pregunta que denota que esa persona no estudia, trabaja.

sexo.
(Del lat. sexus).
1. m. Condicién organica, masculina o femenina, de los animales y las
plantas. Las personas tienen sexo (o deberian tener), no género: sexo
masculino, sexo femenino
2. m. Motivo por el cual Internet se globalizd, segiin algunos expertos.
3. m. Placer venéreo que sigue siendo tabu XXI siglos después de
Cristo. Estd obsesionado con el sexo (Paris Hilton a su chihuahua)
4. intr. Que tiene relaciones sexuales en Honduras. Si te tienes que ir a
Honduras a sexar es que eres muy feo, pero... jViva El Salvador!
~ feo.
1. m. Conjunto de los hombres, segiin el DRAE (los incrédulos que consulten el
DRAE si es que saben qué es).
ciber~.
1. m. Sexo virtual para el que no puede conseguirlo por métodos tradicionales,
pero también muy placentero y sin riesgo de contagio o embarazo no deseado.
El cibersexo estimula la imaginacion (eslogan de Skype)

MILONGA JEL CORRELCTOR [11 Y [2]

MAURO CADOVE (OCTAVILLA 8)
Publicados en Rinconete (Centro Virtual Cervantes, 8 y 16 de noviembre de 2011).

A un corrector le dan un texto y tiene que corregirlo. De ahi el nombre: corrector.

Hay correcciones ortotipograficas, correcciones de estilo y, si se trata de una traduccién,
correcciones de la traduccién. En algunas editoriales, cada corrector se encarga de una
cosa; en otras, el corrector es corrector y nada mds, o sea, corrector por triplicado. En este
ultimo caso, la editorial suele ser comprensiva. Corregir es corregir, le dicen al corrector,
pero tampoco nos volvamos locos, porque aqui se paga una miseria: pongamos que unos
setenta y dos céntimos de euro por cada mil matrices —o «caracteres (con espacios)»,
Word dixit— si se corrigen las primeras pruebas en un procesador de textos, y alrededor de
cincuenta y cinco si se trata, como sucede mas a menudo, de galeradas, es decir, de
segundas pruebas en papel.

Lo que se espera del corrector es relativamente sencillo: subsanar los pequefios desajustes
de formato —guiones de tamafios diferentes por aqui, comillas sajonas en lugar de
castellanas por alla, dos espacios seguidos donde menos te lo esperas— o los tipicos
despistes, tildes rebeldes por lo general, que se le hayan escapado al autor. Ah, y vigilar
bien que todas las referencias bibliogréficas, si el texto las tiene, mantengan el mismo
esquema; percibir y neutralizar las repeticiones de palabras y las asonancias cantarinas;
peinar la puntuacidn y ajustar la ortografia en los diacriticos; contener ciertos usos poco
elegantes del gerundio; moderar el empleo exagerado de leismos o adverbios en —mente;
acomodar los tiempos verbales; unificar los topdnimos y los antropdnimos; detectar las
oraciones ambiguas y cambiar de orden, si fuera necesario, ciertos sintagmas; castigar el
abuso de los pronombres relativos; etcétera. Leer, en suma, y leer de modo cuidadoso e
inteligente, y volver atras todas las veces que haga falta para remediar los descuidos del
traductor, si se trata de una traduccién, porque no puede ser que un coche sea granate
durante toda la novela y de repente, en la pagina 146, se haya vuelto corinto. O bueno, tal
vez si pueda ser, y para eso conviene cotejar el texto con el original inglés, o francés, o ruso,
qgue también le han dado al corrector, junto con un archivo en PDF para que le sea mas
sencillo encontrar todo lo que busca, y mirar a ver qué pasa alli, y sefialar a quién se debe el
resbaldn, en caso de que lo haya. Como sepa inglés, francés o ruso y se le ocurra echar un
vistazo mas largo al original, el corrector esta perdido: probablemente encontrara distintas
separaciones de parrafos, criterio diferente en las comillas y las cursivas o incluso alguna
frase extraviada. Todo eso también lo apuntara, por si acaso.

Asi, el trabajo del corrector también consiste en anotar, bien con lapiz al margen en las
galeradas, bien mediante la insercidon de un comentario en amarillo si se trata de un archivo
de Word, que alguien no puede estar a la vez melancdlico y rabioso, y que un rizo no puede
ser lacio. Un corrector tiene que darse cuenta (para eso es corrector) de que sun dog no es
perro solar, tal y como aparece en el texto que le han dado, sino parhelio; y que mitrado no
significa ‘que usa mitra’, sino ‘que puede usar mitra’, por lo que obispo mitrado se convierte
en pleonasmo. Debe intuir que ese sustantivo tan raro, dadas, ha de ser una mala
traduccion de données, y entonces lo reemplazard por ideas, temas, bases o datos. Debe
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preguntarse por qué cierto personaje tutea a otro en la pagina 24 y luego, en la 57, lo llama
de usted; debe, tras leer un su ambiguo, revisar el original y rehacer la frase para que no
quepa ninguna duda de que la cabeza que levanta la protagonista es la suya propiay no la
de su primo, que estaba tumbado en el suelo.

El corrector no estd demasiado tiempo en contacto con la obra que le ha tocado corregir;
en cuatro o cinco dias terminara una novela de trescientas pdaginas. Esto supone una
ventaja con respecto al traductor, que a lo largo de los meses ha podido olvidar que lo que
una vez, en el primer parrafo de la novela, tradujo como mugre se ha convertido, en el
penultimo capitulo de la obra, en porqueria, cuando el original utilizaba, en ambos casos
(bastante simbdlicos, ademas), el mismo término. Pero un corrector, ademas de ser un
lector especializado, es también un lector comun, en principio ajeno al texto original y a
todo cuanto lo rodea. Asi, para un traductor del serbio, el sustantivo ustacha no necesita
explicacién; quizd para un lector no familiarizado con la historia de los Balcanes si sea
recomendable incluir la voz en ese glosario que el traductor ya habia decidido afiadir al final
del texto. El corrector, entonces, puede sugerir novedades o modificaciones en los
catdlogos y las notas.

Como dijo el poeta, una traduccion jamas se termina; se entrega, como mucho. Al corrector
le pasa algo asi. A veces le toca corregir un texto bueno, o al menos un texto que le interesa
y que ademds estaba relativamente limpio; entonces tiene buena suerte. Otras veces le dan
un texto que no le gusta y que ademas esta lleno de fragmentos que no se entienden,
oraciones inconclusas, comillas que se abren y no se cierran y errores de traduccion por
todas partes; entonces tiene mala suerte. En ambos casos, llega el momento en que el
corrector da por terminado su trabajo y se lo entrega al editor.

Y entonces comienza la segunda parte.

Asi que el corrector hace sus cambios, se los pasa al editor, el editor le echa un vistazo y
quiza retoca algo e inmediatamente le pasa el original corregido al autor, quien a su vez lo
lee y acepta o no acepta las modificaciones. Las de formato no admiten discusidn porque
eso es lo que se llama criterio editorial; las otras si, pero el corrector no suele saber si el
autor o el traductor las ha considerado pertinentes, porque el corrector, por lo general, no
suele entrar en ningun debate ni mantener comunicacion alguna con los autores.

Hay ocasiones, muy pocas, en que el autor o el traductor de la novela —de esa novela,
digdmoslo bien alto y sin miedo, que el corrector ha mejorado— escribe un correo
electrdnico a la editorial donde agradece al corrector su valioso trabajo y su
profesionalidad, y entonces el editor le reenvia dicho mensaje al corrector, y el corrector se
alegra mucho. Es lo mas cerca que puede estar el corrector de aparecer en los titulos de
crédito de la obra. Por lo demds, el corrector trabaja desde su casa y, cuando hay que
resolver alguna cuestidn urgente, quien se comunica con él es el editor.

Ante la duda, prevalece el criterio de la editorial. Es cierto que suele coincidir con el de la
Academia, pero no siempre; en estos casos, si la editorial no permite ningun signo de
puntuacién después de puntos suspensivos, por ejemplo, el corrector puede aducir el
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testimonio del Panhispdnico y hasta decir misa, que su editor le quitara, condescendiente,
todas las comas y puntos y comas que haya puesto de mas, y el corrector tendra que
morderse la lengua y clamar al cielo por haberse pasado horas retocando algo que
finalmente no valdra para nada. A veces le piden perddn por no habérselo avisado antes;
sea como sea, el corrector ya lo sabe para la préxima.

Y en realidad, a veces si le avisan, de este y de otros problemas. A veces, cuando le
entregan al corrector un texto, le dicen: «Tienes que tener cuidado con esta correccion,
porque el traductor no es muy bueno». Entonces el corrector piensa que cémo es posible
gue hayan contratado una traduccion de alguien que no es muy bueno, y por qué le tiene
que tocar a él solucionar el trabajo de otro, pero a la vez no puede evitar preguntarse si al
corrector de las segundas pruebas le diran: «Tienes que tener cuidado en esta correccidn,
porque el corrector de las primeras pruebas no es muy bueno». Y no dice nada.

En todo caso, no siempre le advierten del peligro. Y a veces, con la correccidn ya hecha, le
cuentan milongas: le dicen que todos esos anacolutos que ha visto en el larguisimo ensayo
que le ha tocado tragarse no son culpa del traductor, sino que estaban ya en el original (un
original que esta vez no le han entregado). Cuando el corrector protesta y dice que el texto
era una chapuza y que una cosa es corregir y otra rehacer y que él no cobra como traductor
ni como autor sino como corrector, el editor le acaba diciendo que bueno, que de acuerdo,
pero que la cosa es asi: que hay ciertos libros que igual son una mierda pero tienen que salir
—«que hay ciertos libros que igual son una mierda pero tienen que salir», le dice—, porque
nosequién le debe un favor a nosequién, y en esos casos, no te creas, el primer perjudicado
no eres tu, corrector, sino la editorial.

Entonces el corrector siente que el editor le estd pidiendo a gritos que corrija mal, es decir,
gue no corrija bien; total, le van a seguir pagando lo mismo, no merece la pena que se
gueme las pestafias por un libro que es una mierda y que si se publica es porque nosequién
le debe un favor a nosequién. Al corrector, después de pensarlo un rato, le da la impresién
de que el editor sabe que quien corrige bien no va a corregir mal, y que esa es su baza, la
del editor. Y el corrector preferiria seguir corrigiendo bien pero cobrando mas, asi que
decide dejarselo caer al editor la préxima vez que se vean o que hablen por teléfono.
Timidamente el corrector protesta un dia y, después de marear la perdiz durante mas de
veinte minutos, el uno pidiendo respeto hacia su trabajo y el otro asegurando que lo
comprende porque él también fue corrector, el editor acaba diciendo o dando a entender
gue en ocasiones se puede aplicar una tarifa especial, pero que, en lineas generales, esto
son lentejas, y que a veces te toca corregir textos mejores y a veces textos peores. El
corrector, en este caso, ha conseguido que le paguen un poquito mds: pongamos que
cincuenta euros mas de lo que debia cobrar por un libro que le ha llevado doce larguisimos
dias de trabajo, a razén de entre cinco y seis euros la hora.

Después el libro se imprime y al corrector se lo regalan, pero, francamente, el corrector ya
no tiene tiempo ni ganas de cotejar el texto definitivo con el que le dieron a él para saber si
el traductor ha aceptado sus multiples cambios y sugerencias. Sobre todo porque a esas
alturas esta corrigiendo otra novela por la que le pagan unos setenta y dos céntimos el
millar de matrices, alrededor de cincuenta y cinco si son galeradas.



POR QUE' NLUNCA HE ESCRITO LN CLUENTO
ERO'TICO

PABLO MARTIN SANCHEZ (OCTAVILLA 9)
Publicado en Fricciones (EDA Libros, 2011)

El otro dia me preguntaron en la radio por qué nunca habia escrito un cuento erético:
-Perdone la indiscrecioén, pero... un escritor como usted, tan... tan... tan ecléctico, tan
polifacético, tan... variado... en fin, alguien que ha llegado a escribir sobre la
incontinencia urinaria de la mosca tse-tse en periodos de lactancia (sonrisa de
complicidad) o sobre la influencia del calentamiento terrestre en la evolucion
morfolégica de la amanita phalloides (nueva sonrisa), por poner solamente un par de
ejemplos de su obra narrativa... en fin... ;por qué alguien como usted nunca ha escrito
un cuento erético?

No supe qué contestar. Ni que decir tiene que yo jamas he escrito un cuento sobre la
incontinencia urinaria de la mosca tse-tse, ni me interesa lo mas minimo la evolucion
morfolégica de los hongos venenosos (aunque sepa distinguir perfectamente, faltaria
mas, un tricholoma pardinum de un boletus satanas), pero la pregunta de aquel
entrevistador radiofdnico me dej6 desconcertado. Como yo no respondia, intentd
matizar su pregunta:

-Quiero decir que... por supuesto que un escritor, por muy prolifico que sea, no puede
tratar todos los géneros, pero... ciertamente le podria haber preguntado por qué no ha
escrito usted nunca poesia sacra o libros de autoayuda, pero... en fin, alguien como
usted, ya me entiende... alguien como usted, con una vida sexual tan agitada (aqui di un
respingo en mi silla), casi tan prolifica, podriamos decir, como su produccion literaria
(nuevo respingo)... en fin, no sé, me parecio6 pertinente hacerle esta pregunta... Claro
que si prefiere, podemos pasar a la siguiente.

Me quedé de piedra. Por supuesto que mi vida sexual no tiene nada de agitada ni de
prolifica, sino mas bien todo lo contrario, pero en cualquier caso la pregunta me habia
tocado la fibra sensible y no podia quitarmela de la cabeza: ;por qué nunca habia
escrito un cuento erético? Alguien dijo alguna vez que entender un cuento es descubrir
la pregunta a la cual intenta dar respuesta. Pues bien, yo en aquel momento de la
entrevista me obsesioné con la idea de que si queria entender mi larga trayectoria como
escritor debia descubrir lo antes posible la pregunta que mi obra pretendia responder,
y que esa pregunta bien podia ser aquélla que acababa de escuchar: ;por qué nunca
habia escrito un cuento erético? ;Seria posible que todo lo que habia escrito hasta
entonces no fuera mas que un intento de responder a la ausencia de erotismo en mi
propia obra?

-En fin... no era mi intencién molestarlo... Pasemos, si prefiere, a otra cuestion: ;podria
usted decirme con quién se identifica en sus cuentos y novelas?

-...cPerdén?

-Si, le preguntaba que con quién se identifica usted en sus libros.

Habia que descartar, para empezar, los motivos morales. Si no habfa escrito nunca un
cuento erdético no era por razones de conciencia, ni por escripulos casuisticos, ni... E1
entrevistador se impacientaba.
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—-Con los adverbios, naturalmente.

-:;Perd6n?

-Y con algunos adjetivos, también. Pero es en los adverbios donde el escritor se la
juega: ahi se esconde su alma. Si quieres saber como es realmente un escritor, no te
equivoques: fijate en los adverbios.

Pero tampoco el argumento del prestigio literario me parecia convincente. Es cierto que
la literatura eroética no suele estudiarse en las universidades y que los diarios o las
revistas especializadas no se hacen demasiado eco de este tipo de publicaciones, pero
no es menos cierto que existe una gran tradicion literaria de marcado contenido erético
(no habia mas que pensar en Safo o en Catulo, en Casanova o Sacher-Masoch, en Bataille
o en el Marqués de Sade). Ademas, aquel entrevistador no me habfa preguntado por qué
no habia escrito un libro eroético, sino simplemente por qué no habia escrito un cuento
erdtico...

-Entiendo, entiendo... Qué gracioso es usted! Pero yo me referia mas bien a los
personajes... Ya sabe, Flaubert decia aquello de “Madame Bovary, c’est moi”. ;Quién es
usted? ;El Marcelo de Siempre es demasiado tarde para nada? ;El narrador sin nombre
de “La soledad de los espejos”? ;El protagonista de El anarquista que se llamaba como
yo? ;0 tal vez la mosca tse-tse que aparece en uno de los cuentos de Relatos combinados
(y otras delicatessen)? (Guifio de complicidad.) Y no vale decir “el adverbio, c’est moi”,
se lo advierto...

Definitivamente, habia que descartar también el argumento crematistico. El notable
prestigio que tengo como autor no se corresponde en absoluto con los ingresos que
percibo. En cambio, conozco a escritores que han ganado mucho dinero escribiendo
libros eroticos.

-Vamos, vamos, no se haga el interesante, y diganos, para acabar, con quién se identifica
usted.

-Pues... ;qué quieres que te diga? La verdad, joven, eso de identificarse con los
personajes me parece una solemne estupidez. ;Has mencionado a Flaubert, no es
cierto? ;Sabes lo que dicen de Flaubert? Que llor6 desconsoladamente el dia que tuvo
que matar a Madame Bovary. ;Y a mi qué me importa si lloraba o se rascaba el culo! Lo
esencial es que sea el lector el que llore cuando lea que la Bovary se muere. ;Me
entiendes? En todo caso, y para responder a tu pregunta, yo con el que siempre me he
identificado es con el linotipista.

En realidad, pensé mientras el entrevistador se apresuraba a concluir aquel simulacro
de intervit, toda escritura es eroética: ;pues acaso hay algo mas erético que las palabras?
“Toute I'écriture est de la cochonnerie”, le dijo Artaud un dia a una prostituta.

Sali del estudio y volvi a casa dando un paseo, sin poder quitarme de la cabeza la
dichosa pregunta: ;por qué demonios no habria escrito nunca un cuento erético? Y al
llegar a casa, hice lo tinico que podia hacer para librarme de aquella angustiosa
obsesién: escribi un cuento erético. Este fue el resultado:

En aquel texto lugubre se filtraba un haz de luz por una rendija de la persiana,
rebotaba en el espejo del ropero y acababa absorbido por las revueltas sdbanas de un
parrafo mugriento, donde un adverbio y una coma, ajenos a la sordidez de aquella pensién
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de carretera, jugaban al ratdn y al gato antes de abandonarse a mayores embestidas. Ella,
con una camiseta de tirantes apretada (que subrayaba provocativamente las sinuosas curvas
de su esbelta figura), una minifalda Garamond y unas botas negras Wide Latin que le
llegaban hasta las rodillas (dejando al descubierto unos muslos turgentes y torneados),
lanzaba miradas felinas al apuesto adverbio, que, impecablemente vestido con un traje
Harrington y unos zapatos Bookman Old Style, se dedicaba a calibrar, con los ojos
entrecerrados, las medidas intimas de su compafera de juegos y risas. Mientras aquel
apuesto adverbio, un tipo de mediana edad que habia bregado en toda clase de batallas
literarias, juridicas y académicas, lanzaba en estilo directo sus predicciones (1’56 m, 53 kg,
calzas un 37, 92 de pecho, 62 de cintura, 80 de cadera), la sinuosa coma barruntaba en

BOLA JE NIEVE

CARLOS SANCHEZ (OCTAVILLA 10)

mondlogo interior ciertas cuestiones auin mas pragmaticas si cabe. (Si, creo que si, yo diria A
que los has metido en el paréntesis... Las llaves de casa, el movil, el pintalabios, un tanga de la
recambio... Mira que si ahora, justo ahora, en el momento justo en que, claro que también pia
podria ser que lleve él... Pero, no, no, seguro que los has metido, seguro, si...) Qué te ocurre, dofia
preguntd entonces el apuesto adverbio a la sinuosa coma, pareces ausente. Oh, no es nada, ,
respondio ella entornando graciosamente los parpados. Seguro, insistio él. Seguro, seguro, Maria
le acaricio ella con su voz de terciopelo, no te preocupes, cosas mias, pasemos pagina. Garcia

Pasaron pagina, pues, y en la pagina siguiente se encontraron besandose con pasion. condesa
Ella le quitd la chaqueta, él le saco la camiseta de tirantes; ella le arrebaté la camisa, él le bilbaina
arrancé el sujetador (unos pechos enhiestos temblaron en la penumbra); ella le bajé los .
pantalones, él le subid la falda; ella le arrancé los calzoncillos, él le desgarro las bragas. Y asi, Fallec1lda
en impudica postura (él con zapatos y ella con botas), el verbo se hizo carne: ella acaricid, vespertina
tocd, chupd, lamid y relamid, abrazo, araid, pellizcd, besd y besuqued, separd, acentud, Recordada
conjugo, subordind y coordind, mordid, pegd, abofeted, volted, apretd, subid y bajo, grito, muj erona
aulld, susurrd, maulld, ladré, cantd y relinchd, succiond, frotd, restregd, comio, volvid a .
morder y tragd; él, antes, durante y después, siempre, a veces, nunca y casi siempre, por Marq.ues
arriba y por abajo, porque si y porque no, por delante y por detras, en medio, de lado y en marido
diagonal, mejor, peor, igual y diferentemente, lento, deprisa y a medio gas, alegremente, hij os
tristemente, ladinamente, arrogantemente, tiernamente, despdticamente, fogosamente y hij a
con vehemencia, mucho, bastante, poco, bastante poco y casi nada.

Exhaustos, pero sonrientes, el apuesto adverbio (ahora ya algo menos apuesto) y la con
sinuosa coma (ahora ya algo menos sinuosa) se refugiaron bajo las sabanas de aquel el
mugriento parrafo en aquel lugubre texto y se quedaron adormecidos, unidos por un tierno t

guion y deseosos de conocer qué auguraba el futuro de aquellos puntos suspensivos.

Por supuesto que, al acabar de redactar el cuento, me di cuenta de que no seria facil
encontrar la pregunta a la que intentaba dar respuesta. En aquel momento, son6 el
teléfono. Me llamaban de otra radio, que si seria tan amable de concederles una
entrevista para hablar de mi dltimo libro. Les dije que se habian equivocado de nimero,
que alli ya no vivia ningln escritor, que no era la primera vez que llamaban y que
hiciesen el favor de revisar su agenda y dejasen de molestar a las gentes decentes que lo
Unico que quieren es vivir en paz. Me pidieron disculpas y colgaron. El dia que logre
escribir un cuento erotico volveré a conceder entrevistas.
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VICTORIANO LEMUS (OCTAVILLA 11)

La nota era un juego de dos: chico contra chica, aunque
cualquier combinacion estaba permitida. Las parejas se elegian por
sorteo. Un jugador se ponia en la parte de abajo de la escalera y el otro
en la parte de arriba, separados por 45 escalones. Ambos jugadores
contaban con papel, ldpiz, dos dados y un mechero. Se empezaba
escribiendo la nota, dirigida al chico o a la chica del otro lado de la
escalera, una nota que solo iba a leer él o ella, un secreto que nunca
saldria de ellos ni siquiera para contar al mejor amigo; entre los de
octavo se sabia todo, todo se contaba, menos el contenido de esos
papeles doblados. Era por tanto una ocasién tinica para expresar amor
o hastio, para pedir una cita sin miedo al ridiculo o incluso para ajustar
cuentas. Una vez escrita la nota con letra clara, se procedia a lanzar los
dados: quien sacara el numero més alto empezaba la partida. Junto al
chico habija una chica y junto a la chica un chico que comprobaban los
resultados (eran los testigos). Después, todo era muy fécil. O casi todo.
Tirabas los dados, avanzabas tantos escalones como puntitos negros
aparecian y cambio de turno. El que primero llegara al otro extremo
(stempre con el nimero justo, pues habia rebote, como en el parchis)
tenia derecho a leer la nota de su rival; el otro papel se quemaba delante
de todos. En realidad, no puede hablarse estrictamente de ganadores y
perdedores en este juego. Ademés, habia siempre una emocion afiadida:
st los dos jugadores coincidian en el mismo escalon, tenian que besarse
en cualquiera de las zonas epidérmicas a la vista, sin mas limite que el
comun acuerdo o la reciproca atraccion, durante, eso si, no mas de 10
segundos, porque siempre hay maestros que vigilan este tipo de juegos.
La cosa solia resolverse con un frio intercambio de besos en la mejilla.
Solo una vez tuvieron que acudir los testigos a separar a dos jugadores
que ya iban por los 15 segundos de beso apasionado, para advertirles de
que el maestro de guardia estaba al acecho. Pero por suerte no me tocod
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a mi el desagradable papel de represor; pero por desgracia no era yo
uno de los jugadores; pero por suerte tampoco era ella...

Ella, es decir la chica cuyo nombre se escribia de un modo y se
pronunciaba de otro, me habia tocado ya un par de veces como rival.
Era nueva de ese curso. El primer dia, al escribir su nombre en la
pizarra, yo lo pronuncié en voz alta y ella dijo “no se dice asi” y yo le
dije “pues asi se escribe” y ella dijo “y qué importa” y yo dije “lo que
ta digas, es tu nombre, no el mio” y ella contestd “pues eso digo yo”.
Y lo dijo con ternura. Desde entonces habiamos coincidido en los
pasillos, en el comedor, en el patio, a la salida del colegio, pero nunca
en el mismo escalon de la escalera de incendios. Y ya estdbamos en
primavera, casi en verano: las altas temperaturas anunciaban el final de
curso.

Ese dia nos toco juntos otra vez. Las dos veces anteriores habia
llegado ella primero: la primera nota era en realidad un retrato suyo que
no me quedd nada mal; en la segunda, escribi su nombre como suena y
debajo puse: “las otras dos letras me las he comido yo”. Mientras ella se
sonrefa, yo vefa arder literalmente mis deseos de que sus notas
contuvieran una declaracion de amor. Ahora teniamos otra oportunidad:
serfa la tercera, pero no la vencida. Cuando estaba a dos escalones del
beso, saqué un tres. Al cruzarnos, yo rocé su vestido de flores amarillas
y ella roz6 mi muslo en una especie de caricia consoladora. “La suerte
no nos favorece®, dije. “Es cuestion de préctica”, dijo ella. Entonces
supe que se estaba dejando ganar para que yo leyera su nota. Mientras
mi desesperado “te quiero” era consumido por las llamas, ella hacia
entrega de su papelito con una solemnidad digna del momento. Lei la
nota como cuatro o cinco veces, del derecho y del revés: “Vedmonos
esta noche, a las nueve, en la escalera. Y no te olvides los dados”.



LONDRES

ALVARO GOMEZ VELASCO (OCTAVILLA 12)

Londres homeoplatico y disencial, ciudad de enormes albores y gasajas
historicas. Aqui,donde la infundia de los Gordios se amedrata contra la
turma del tiempo, encontramos hiltmeres llenas de eslardios y trambddicos,
casi hasta reventar, en condiciones que no se veian desde que Hipotuto era
esqueje. Drinchando por Baker Street volpamos mas y mis plementorios, de
todas razas y adherencias, que se nos unen flodicos. La hidralguia de las
plazas nos llena de pléduros herbores porque es a la luz de la tarde que
los trospicos regresan a sus lefluzos, blancos e hidralgantes. Pero a la
puerta de Marx & Spanzer varios trambddicos luchan por quitarse las
mosjuelas de la boca del estémago.

EL J0LOR

EDUARDO LACAR (OCTAVILLA 13)

Hay que tratar de hacer menos doloroso el dolor. Si yo vivi angustiado en
etapas de mi vida, hoy solo me mueven las ganas de sentir todo lo que se
mueve a mi alrededor, es decir, la vida como es, como se siente y ponerle el
hombro.

El lunes fue un dia dificil, muy. Martita era una mina excepcional, Martin un
hallazgo sin matices ni grises ni negros. Como diria Hess, un chaman que
cruza el rio, escuchando el viento suave y profundo de las quebradas.

No hay que buscarle vueltas a su vida y a la de Marta. Nadie es perfecto, si
perfectible. Eran mis amigos. Yo los quiero como son, sin rebusques ni
grandilocuencia.

La noche se hizo corta en mi animo y larga en la espera del dia siguiente. Fue
problematico dormir. Llegd el dia siguiente y el pleno sol me despertd sin
sollozos, pero con un dolor fuerte, como si la vida me quisiera para regalarle
a esta mujer todo mi pensamiento.

Eran las 12 del mediodia; después fueron las dos. No podia mirar ni siquiera
el semblante. Fui un simple acompanante del dolor, mi dolor, sin lagrimas.
Llegamos donde no queria llegar. Un lugar lugubre y lleno de silencio. Una
capilla, un cajén y un cura de 100 afos que debe haber nacido en el
cementerio. Con su pequeio cuerpo y su pequefia voz inaudible hizo una
promesa al dios inasible y volvid sobre sus pasos cortitos y ligeros para
seguir su camino de donde se vuelve mas viejo y mas pequeiio.

Llegamos por fin a un lugar donde habia marcas de cruces, una al lado de
otra por cientos de metros. Un lugar nuevo y removido hacia poco tiempo.
Hubo tierra y mas tierra. Hubo angustias y mas angustias. Hubo llantos y mas
llantos merecidos. Y se quedd sola, con su soledad a cuestas. No hubo
aplausos, ni siquiera voces.

Me fui arrastrando los pies, mas que nunca. Tomé dos colectivos, pensé en
Martin. Dormi hasta tarde. Alguna vez aprenderé a llorar.
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PAU CARRER (OCTAVILLA 14)

El caballo, negro, se dejaba hacer. Enmascarado, oculto a su
propia mirada, mafero, el caballo era, el caballo es, el sexo
desenfrenado, el sexo criminal, ese sexo de a facdn, de muerte
técnica que interrumpe, por decirlo asi, que acuchilla a traicion
meditada, por decirlo, por la espalda, en el corazon. Era un aviso de
periddico, de divan, de confesionario: fue el primer suefio del maletin,
punto de partida de una cascada onirica inservible sin su tinta, sin el
papel: falta de cuerpo. Un pedn de campo, tal vez Carlos, tal vez
Pache, yo creo al despertar que Carlos, lo sujetaba con una brida
sencilla, casi una cuerda de mago, pero el aparataje era de lujo, una
cuerda de mago primorosa terminada en plata, marron, éroja quizas?,
sangre desplegandose con sus incrustaciones doradas sobre el hocico,
sobre su cuello, sobre la montura del caballo, cuerda que lo ataba
todo, que todo lo controlaba: nada podia pasar, pues. El caballo,
quién sabe, podia ser Muneco, aquél en el que montaba mi padre a
los cincuenta y cinco anos, la edad que tuvo siempre, alto, bien alto y
yo pequeio, pequeiiito, él en su indtil prestigio de hombre de a
caballo —jeans y camisa a cuadros, boina gris, también a cuadros—, de
hombre porteno, de haber cortado lefia en el Chaco a los veinte afios,
yo soy del treinta, sefior de sombrero y billares de Rivadavia esquina
Callao e hipédromo de Palermo, mirando desde las alturas su propia
debilidad, inasible; en cualquier caso, un caballo negro como el sol era
sostenido por Carlos Gauna y se dejaba hacer, mafiero, queriendo
volver al corral a pastar. Nada parecia presagiar el desenlace, porque
los suefios se fabrican a la medida del miedo, a medida que el terror
avanza en el suefio, que retrocede en la vida, que muero la muerte.
Yo estaba dividido en muchos, dividido en todos: un nifio asustado
presenciaba la escena implorandole a su padre que no montara, que
por mas que pareciera tranquilo la bestia guardaba dentro de si la
furia animal de milenios, que tenia escondida, lo vi, en la mirada el
alma de la muerte; un sabio en forma de pedn de campo, un cientifico
bagueano, un rastreador de suenos que le decia a mi padre “don
Eduardo, don Eduardo, no esta usted para estas cosas, hay que
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aprender a calibrar las propias fuerzas”; un yo bajo el rétulo del
caballo —esto me lo sugirio Silvia en el café de Laie el otro dia—, el
caballo soy yo, el caballo mismo a punto de acercarse al abismo que
lo miraba ya a él, pobrecito, compungido, distraido, omnipotente, si,
esa es la palabra aunque no pase del cerebro al cuerpo, al papel,
aunque no pase, aunque no; yo mismo siendo mi padre,
despreocupado, lanzandome al vacio de mis contradicciones de
afuera, aferrando —la f, la r, malditas letras— las riendas y diciéndo,
obligando, “soltalo, Carlos, soltalo”, y esperando, esperando,
esperando. Mi padre entonces, saliendo disparado de un caballo,
negro, que corcoveando lo lanzg, lo lanza contra un arbol, pero no
como la realidad hubiera demandando a la escena, es decir, cayendo
de arriba hacia abajo, sino rectamente, despedido, la literatura no
alcanza, las palabras, las palabras, y se fue a estrellar contra el arbol
aquel, lejano, tal vez un ombu de la Pampa, ese, esos descritos por
Hudson, sélo sombra de arbol sin arbol, quizas el pino que hacia las
veces de palo del arco en Mar del Plata, ¢importa? Mi padre, yo
mismo, cayd, cai, caimos juntos, desvanecidos juntos del golpe y un
yo adulto, un yo que surge ahora del nifio asustado que miraba y que
corre a socorrerlo, yaciente en el suelo, angustiado, levanta su rostro,
angustiado, su rostro de siempre, demacrado un poco, el rostro de los
cincuenta y cinco anos, la edad que tuvo siempre —éentonces yo
siempre quince, yo siempre quince?— con la muerte en la mirada, con
la muerte en el cuerpo, con la muerte en mis manos fragiles de venas,
y levanto tu rostro y te miro y me digo y me sufro indeciblemente, las
palabras no alcanzan, nada: “mi padre, al fin, esta muerto”.






