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Había que aproximarse con sigilo, poner extremo cuidado en cada paso y evitar el 

crujir del pasto seco, contener la respiración. Aun así, por más cautela que ponías en 

cada movimiento, cuando estabas a un metro de distancia, cesaba el canto metálico del 

grillo que estaba más cerca y los otros parecían embravecerse y frotar sus alas con un 

brío renovado. Si te quedabas por completo inmóvil, agazapado, los sentidos alerta y el 

respirar acompasado, se confiaba y volvía a emitir un frifrí  tímido, le contestabas 

entonces con un silbido entrecortado, vibrando la lengua sobre el paladar, imitándolo, y 

se enardecía emitiendo un reclamo poderoso y avisador. Si ponías buena atención en ese 

instante, agudizabas bien el oído e intentabas escudriñar entre la maleza, conseguías 

adivinar donde se encontraba con la aproximación de un palmo. Como un felino al 

acecho de su presa estudiabas un movimiento rápido y sorpresivo, lanzabas un súbito 

zarpazo allí donde se suponía que estaba y con suerte lo veías escabullirse entre la 

maleza, lo agarrabas con cuidado y lo metías en un bote con agujeros, desbrozabas la 

zona y normalmente aparecía huyendo una hembra presurosa a la que dar caza 

igualmente. En ocasiones no lo veías siquiera y con paciencia descubrías un agujero que 

era su guarida subterránea, si te empeñabas en excavar  no lo encontrabas nunca, lo más 

efectivo era sacarte la picha de pellejo apretado y mear con tino apuntando al 

escondrijo. Al poco salía el grillo empapado de orín y barro como pidiendo clemencia y 

ya era coser y cantar echarle el guante. 

Los machos tienen unas alas rugosas del color del cobre y dos filamentos negros 

que le salen por atrás, pegados al abdomen. Elevan ligeramente esas alas y las frotan 

frenéticamente produciendo la melodía chirriante que acompaña los largos días de 

verano y sus noches cortas atiborradas de estrellas. Lo hacen para cortejar a las 

hembras, que son visiblemente más grandes, menos negras, más grisáceas y con tres de 

esos filamentos atrás en lugar de dos, ese detalle los distingue perfectamente si es que 

hay duda. 

  En El Arca de Noé, que era una tienda desvencijada y atestada de cachivaches, 

vendían grilleras, unas diminutas jaulas de alambre fino laboriosamente engarzado, con 

un ganchito en el extremo para colgarlas. Estaban allí expuestas entre ruedas de 

bicicleta, horcas de ajos, fuelles, ristras de morcillas secas, aguzaderas de arados, 

bacalao en  salazón, cualquier  cosa  imaginable pendía de  aquel techo que  semejaba el  
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de una cueva repleta de estalactitas e igual de oscura. Las paredes eran un mosaico de 

cajoncitos de madera con un pequeño letrero y en cuyo interior podía encontrarse la 

pieza que se buscase, desde un tornillo rosca chapa a hembrillas del tamaño deseado o 

unos pernos que abren a derechas. Sobre unos estantes en alto dormían rollos de tela 

guateada, retales de Gales y piezas de hule satinado. Detrás del mostrador habitaba la 

figura enjuta y encorvada de Atilano, que te miraba interrogante con sus ojos de mosca, 

por encima de unas lentes diminutas, incrustadas en la punta de la nariz aguileña y con 

esos brazos suyos de insecto recogidos sobre el pecho. 

―¿Qué quieres, muchacho? 

―Cuatro grilleras. 

―Vaya, ¿vas a montar una orquesta? Ayer te llevaste tres y el otro día cinco. 

―Es para un trabajo de la escuela. Deme una de esas que parecen más grandes. 

―Ahí las llevas, y mira, te voy a regalar este juego de ajedrez tan chico. Es de 

imanes ¿ves?, a ver si así te empleas en algo más útil que andar siempre con los bichos. 

  Siempre te obsequiaba con cualquier fruslería o una simple moraleja y cualquier 

cosa que comprases te la envolvía en un burruño de papel de periódico, del Lanza, que 

era el diario local y el más socorrido. Después contaba las monedas con parsimonia, 

cantando en voz alta las cifras, hurgaba en un cajón como quien escarba un tesoro y 

dejaba caer las vueltas de una en una. 

―Esto te hacen cinco, y con cinco más son diez y estos dos reales te hacen las 

cincuenta pesetas ―y remataba finalmente― !duro a duro no hay pan duro! 

Ponías una base de lechuga fresca y un dedal de agua dentro de cada jaula y las 

colgabas de a dos, macho y hembra, por los rincones del patio. Cuando el día empezaba 

a languidecer comenzaba el concierto, unos toques para afinar primero y después se 

desataba el conjunto en un frenesí ensordecedor. Mi abuela decía que iba a volverla 

loca, que aquello era de verdad una jaula de grillos y nunca mejor dicho, pero al 

insistirle que era cosa de los maestros se resignaba y se iba a tomar el fresco a la puerta 

de la casa, lejos del griterío de aquellos bichos del diablo. Sin embargo a mí, aquel 

sonido irritante me hacía ver con total transparencia el pequeño tablero de ajedrez y las 

jugadas se me ofrecían rápidas, consecutivas, y me cobraba piezas con la misma avidez 

que los insectos rumiaban las hojas que yo les daba. 
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Tal era el embrujo que producían las hembras en los machos, tan cerca pero 

inalcanzables, que los grillos perdían ya el pudor y podías verlos de cerca dale que te 

pego a las alas como enloquecidos. Ellas, en comparación, eran sosas, roían 

golosamente la hierba fresca y aventuraban con indiferencia sus antenas fuera del 

alambre, entonces el grillo se abalanzaba y extendía por fuera las suyas todo lo que 

podía y, al tocarse, ella se retiraba para buscar refugio bajo el lecho verde. Al cabo de 

unos días se observaba el cambio, la hembra crecía por horas y parecía anhelar entrar en 

la jaula vecina, era el momento de ponerlos juntos en una jaula algo más grande. Y 

resulta que al hacerlo se perseguían por el pequeño habitáculo de acá para allá hasta que 

parecían ponerse de acuerdo, se fundían y quedaban pegados por la masa blanda del 

abdomen de cada uno. Copulaban. Era un acto breve, quieto y silencioso, un momento 

de victoria para la naturaleza que seguía su curso inefable. Al separase, ella se arrojaba 

sobre el iracunda, lo doblegaba, lo aprisionaba bajo su peso y comenzaba con pequeños 

mordiscos la minuciosa tarea de zampárselo sin miramiento. Lo despedazaba con 

bocados certeros y de ese cuerpo, tan ruidoso y osado antes, brotaba un espeso liquido 

negro que se desparramaba por la lechuga del fondo, descolorida y fatigada por la lucha. 

De aquel pequeño animal brioso no quedaba finalmente más que una carcasa y los ojos 

huecos, de ese tortuoso e infatigable cortejo, derrochador de energía y ruido, solo 

quedaba una escena de muerte que servía de alimento para que la vida se abriera paso de 

esa forma tozuda y obsesiva. Al poco tiempo, apenas unos días, la hembra, con el 

vientre inflamado, vomitaba una enorme cantidad de huevos entre una masa espesa y 

blanquecina, los cubría con restos de hierbajos, lechuga marchita y minúsculas motitas 

negras de excrementos. Cumplida la tarea se entregaba a una muerte lenta, dejaba de 

comer y se extinguía por fin, consumidas las ultimas fuerzas que le quedaban. Había 

que esperar casi un año hasta que llegase el inicio de un nuevo verano para que esa vida 

latente eclosionase en diminutos bichitos negros, unos con dos pequeños filamentos 

atrás y otros con tres, listos para comenzar un nuevo ciclo. 

Me vino todo esto a la memoria súbitamente, y con absoluta claridad, mientras 

contemplaba con extraña fascinación la sangre que brotaba de la cabeza de Elena, 

manaba de allí a borbotones primero y después en un hilillo incesante que empapaba las 

sabanas de satén blanco. A mí me gustaba mucho esa mujer, desde el día que la conocí, 

una tarde de Abril cálida y  lluviosa, hará ahora dos meses. Ella me ofreció su paraguas  
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al verme empapado bajo un sauce al lado del embarcadero, un lugar del parque donde 

suelo ir para abandonarme en tortuosas partidas de ajedrez que disputo a solas. Desde 

ese instante me entregué a un largo y constante cortejo para llamar su atención y vencer 

su resistencia. Hube de desplegar todo tipo de llamativas cualidades en un incansable 

empeño por conseguir su favor. Carecía de unas alas que al frotarlas produjesen un 

hechizo infalible en ella, la seducción resulto ser un sistema complejo de intrincadas 

reglas que iba descifrando de poco a poco, como el ajedrez mismo, hasta que Elena fue 

dando muestras de consentimiento y pude tocar su mano un día y besar sus labios 

tiernos algo después. Ya fue solo una cuestión de tiempo y paciencia avanzar en el 

contacto cada vez más audaz. Nos tocamos mucho a partir de entonces, de arriba abajo, 

sacudidos por oleadas de deseo que ella intentaba mantener bajo control, y cuando se 

veía a la deriva, adoptaba una posición de enroque inexpugnable, de manera que yo me 

replegaba y volvía a plantear mi ataque concienzudamente. Así sucedió hasta que ayer 

accedió a un encuentro en mi casa, una cena íntima programada para derribar la última 

barrera. Llegado el momento, tras unas copas de burbujas que subían sin descanso y 

cosquilleaban el paladar, a mí me acometió una parálisis inopinada, no sabía o no quería 

seguir adelante, atenazado por un miedo irracional que me sobrevino de repente. Fue 

ella quien tomó la iniciativa entonces, quien hurgó por entre mis piernas y me volteó en 

la cama, quien se subió encima a horcajadas y se arrancó el vestido, quien hizo que 

entrase dentro de sus entrañas que eran de fuego. Se movía rítmicamente, los ojos 

entrecerrados, la boca entreabierta, las manos aprisionándome el pecho, y gemía, 

lanzaba una especie de lamentos que le venían de muy hondo, echaba la cabeza 

adelante, jadeaba, y su melena larga y negra caía sobre mi como un manto oscuro, 

echaba la cabeza atrás y ante mí se ofrecía el baile de unos pechos blancos que subían y 

bajaban. Los movimientos se hicieron más rápidos, más violentos, y los gemidos se 

tornaron en feroces aullidos, se apoderó de ella un temblor convulso, todo su cuerpo se 

tensó, me aprisionaba con las piernas y sus manos eran como garras que me rasgaban la 

piel, sentí como si fuese a desaparecer dentro de ella. En ese instante, obedeciendo 

quién sabe qué instinto primario, alcancé un pesado trofeo de bronce que reposa en la 

mesilla de noche como recuerdo de un prometedor futuro en el ajedrez, la figura 

agigantada de un peón que así con todas las fuerzas que me quedaban para asestarle un 

golpe brutal y definitivo en su hermosa cabeza desgreñada, se tambaleó un poco y cayó  
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de lado como una muñeca desarticulada, liberándome de esa presión interior que 

amenazaba con engullirme por entero.  

Después de pasar un largo rato pegado a su cuerpo he creído despertar de un 

horrendo sueño, pero esto era una pesadilla, yo estaba a su lado y las pesadillas no se 

sueñan de a dos. Impávido, sumido en fugaces recuerdos y pensamientos tenebrosos, me 

he incorporado con la dificultad de quien soporta un peso desproporcionado, he abierto 

el ventanal que da al jardín en busca del aire fresco de esta primera noche de verano, y 

al hacerlo, me ha llegado nítido, desafiante, el chirrido metálico de unas alas de grillo al 

rozarse frenéticamente. He calculado bien la procedencia, entre un manojo de 

margaritas en flor, y he arrojado allí, con toda la desesperación que me ahoga ahora, el 

trofeo que todavía tenía en mi mano. De inmediato se ha hecho el silencio y me he 

dejado caer pesadamente sobre un sillón de la terraza. Delante de mí, descansando sobre 

la mesa, hay un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas para la partida. Falta un 

peón negro, una pequeña pieza sacrificada para que este complicado juego siga su 

curso, solo que, en este caso, no sé si soy yo el vencedor o el vencido en esta absurda 

lucha de sexos a la que nos tiene sometidos la maldita naturaleza. Inevitablemente he 

caído en sus manejos insondables y no dejo de preguntarme cómo he podido cometer un 

acto tan terrible. Al levantarme me he visto reflejado en el cristal, unas alas cobrizas y 

alargadas cuelgan de mi espalda, dos curvos y delgados filamentos sobresalen por 

debajo de ellas hacia abajo. He comprendido que aquel no era yo, yo no era más que mi 

propia fuga, una víctima y un verdugo huido de la violencia de género. He sentido un 

hambre atroz, me he abalanzado sobre el cuerpo exangüe y tibio de ella mientras terco, 

inasequible, el fragor de las alas chirriantes vuelve a sonar entre la hierba. 

 


