DESAPARECIDO BONETTI

Conoci al Desaparecido Bonetti en una de aquellas reuniones de expatriados que organizaba Laura en
nuestro estudio de la calle 82.

ILa verdad, Bonetti se parecia poco a lo que se ha dicho de él en tanta literatura especializada. No era
diferente a nadie, era alto y escualido de la misma manera que otros éramos obesos y bajos. Empezaba lo
que ahora se estudia como su etapa pre-seminal y acababa de publicar sus primeros articulos acerca de la
prevalencia de los fotones; unos estudios planos, reiterativos y de fragiles conclusiones sin mas interés
que constituir su primer contacto con la fisica experimental.

Cuando nos conocimos, apenas nos manteniamos en pie. El estaba recostado sobre la encimera de la
cocina e intentaba vomitar en el fregadero, donde yo me afanaba en lavarme las manos una y otra vez
porque crefa que olian a coliflor.

Por aquella época, aquellos afios, nuestro apartamento era una joven republica de ideas, alegre y revoltosa.
En esos cincuenta metros sin vistas, Laura organizaba tertulias politicas, literarias y deportivas con todo
aquel que pudiera hablar y supiera fumarse hasta los dedos. Tenfamos una salita abigarrada de libros
desencuadernados y revistas de moda de los afios cuarenta. Tenfamos un dormitorio con una cama sin
hacer. Tenfamos una bicicleta con cesta y sin cadena, con las ruedas pinchadas. Tenfamos un inexplicable
olor a ambientador de pino en los cajones y una colecciéon de macetas distribuidas por todo el salon.

También tenfamos marihuana como para alfombrar varias veces el Madison Square Garden.

Hablabamos y fumdbamos y nos dabamos la razén y nos refamos a gritos. Bebiamos y arrastrabamos a
la calle a los que cafan inconscientes. Todo parecia vivido a través de un filtro de irrealidad. Laura no
dormia y yo apenas conseguia cerrar los ojos un par de horas cada noche. Cuando lo hacia, tenfa un suefio
que se repetia con pequefas variaciones.

Le conté mi suefio a Bonetti mientras ¢l resbalaba por la encimera hacia el suelo, se incorporaba y luego
volvia a resbalar. En mi suefio, y en sus variaciones, yo siempre acababa volviéndome invisible. A veces,
gracias a un chal cosido con papel A/bal; otras, por una combinacion de pasos de baile durante el aria
tinal de “Oso y Mapache”, en la version de Makovski.

Hablé con Bonetti acerca del suefio y de sus mdltiples variaciones, como aquella en la que me volvia
completamente transparente a excepcion de los tobillos y eso me daba mucha vergiienza porque mis
tobillos eran gruesos y me parecfan torcidos. Bonetti me interrumpia para vomitarse un poco de bilis en
las rodillas y hacerme preguntas a la altura de su genio: ¢en el suefio existia la ética?, ¢llevaba dinero suelto?

Al dia siguiente, desperté en el rellano del apartamento abrazado a Bonetti, que roncaba con un mohin
de concentracién en el rostro.

Tardamos afios en encontrarnos de nuevo. Entre tanto, Bonetti comenzé a hacerse un nombre en la
universidad y diversifico sus intereses. Tanteo el teatro y la biologia, la escultura y la tertulia futbolistica.
Se gradué en Stanford y se doctoré en Wesleyan. Escribi6 varios libros que se vendieron bien. Ficcion y
no ficcién. A la vez. Rematd su fugaz etapa literaria con el famoso manual de autogestion ‘8¢ #i /a
grapadora”y el superventas “E/ abrazo del cangrejo”, cuya adaptacion televisiva todavia se emite en los paises
del Magreb.

El Desaparecido se convirtié en una celebridad, pero no era escritor, sino fisico y en sus escarceos por la
literatura podia reconocerse ya el desarrollo de la teoria de la ocultaciéon que yo mismo me encargarfa de
publicar afios después. Todo estaba ahf y, sin embargo, nadie lo habia visto todavia.




Por mi parte, ocupé mi tiempo regresando a Espafia, abandonando la poesia experimental y cambiando
de peluquero. El dia que nos encontramos, acababa de romper mi relacién con Andrea, recién graduada
en comercio internacional y ferozmente decidida a establecerse en su Soria natal. La ruptura fue
consensuada, sin gritos ni lagrimas, hablandolo todo tranquilamente por whatsapp.

Andrea se mostré comprensiva en todo momento. Me dijo que necesitaba cuatro cosas del piso que
compartiamos en Voluntarios Catalanes, lo justo para poder pasar un par de dias en casa de una
compafera de zumba. Me pidié que yo no estuviera allf esa tarde para que no nos sintiéramos incomodos.
Ella era asi, serena y dialogante. Era una chica nacida para no molestar a nadie.

Cuando regresé al piso, horas después de reencontrarme con Bonetti —palido, fantasmal— y de que me
hablara de lo importante que habia sido nuestra estancia comun en el Upper West Side, comprobé que
Andrea sélo habia dejado en el piso el ficus, la peluca afro de mi treinta cumpleafios y la gufa de Tailandia
que nunca quiso leerse.

Esa tarde la pasé deambulando por el centro, caminando de un lado a otro con la mente en pausa,
siguiendo la ruta que trazaban los talones que me precedian.

Cuando me cansé y levanté la mirada, estaba en el centro de una sala de exposiciones. Del techo colgaba
una gran pantalla en la que aparecian y desaparecfan imdagenes a toda velocidad, dividiéndose y
multiplicandose con un chasquido. Entendi que eran imagenes que capturaban cientos de camaras de
vigilancia distribuidas por todo el mundo: un nudo de carreteras, un colegio privado, una residencia
geriatrica de disefio, un pabellon de deportes. Todo muy energético y muy nueva ola.

Me quité la chaqueta y me dejé llevar por los chasquidos con los que una imagen sustitufa a la anterior.
Los hombros se me hicieron pesados, me dejé caer ligeramente hacia delante, encorvandome y sin
pestafiear. Pasaron diez, quince minutos y la proyeccion terminéd. No movi un musculo, estaba realmente
a gusto.

Segundos después, la proyeccion volvioé a comenzar. Y después de eso, el futuro Desaparecido me tocod
en un hombro. Parecfa mas alto, mas delgado, pero era él.

Salimos fuera, tomamos un café y después me invité a cenar. Me explicé sus proyectos como si me los
contara un chino. Me explicé que estaba muy involucrado en el desarrollo de una teorfa unica de la
visibilidad. Fuimos a una Boite, en la calle Lope de Rueda y alli, con dos gin-tonics y una bolsa de
cacahuetes, me explicd que le daba vueltas a la posibilidad de que los objetos, las personas, se volvieran
invisibles siempre y cuando dejaran de ser visibles. Estaba cerca, me dijo mientras formaba la silueta de
un pene con cascaras de cacahuete, de formular una teorfa completa de la invisibilidad y me anticipé que
el verdadero reto consistia en disefiar el experimento que pudiera probarla.

Me entusiasmé, lo reconozco. Nos emborrachamos y llegamos a conclusiones: el hombre puede ser
invisible, sus actos no. Tampoco su ropa, ni sus tatuajes, si se diera el caso. Eso descartaba, nos
justificamos abrazados, el uso de su teoria para fines deshonestos. Un hipotético ladrén invisible, dijo,
deberia ir desnudo por el mundo. Adiés a los climas frios. Ademas, apostillé, s;coémo reaccionaria la gente
ante un fajo de billetes flotando por el rellano su casa?

Acordamos también que el sujeto deberfa estar perfectamente aseado. Y mantenerse asi porque las motas
de polvo, la suciedad o la humedad del ambiente, poco a poco irfan posandose en el sujeto, convirtiéndolo
en una suerte de figura translucida. Dificil de ver, pero visible.

Nos despedimos besandonos las manos y no volvimos a hablar en afios. Pensé en llamarle una vez o dos,
pero lo dejé correr. Trabajé en un videoclub un tiempo y después en un servicio de catering. Luego, en
un centro comercial, una asesoria y una papeleria. Conocf a Paula, que opositaba a una secretarfa judicial.
Me mudé a su casa, me saqué el abono de la piscina, nos pusimos el Plus.




La penultima vez que le vi, ya parecfa un fantasma del pasado. Estaba demacrado y descuidado, como
fuera de su tiempo y lugar. Fue en nuestro supermercado. Yo empujaba un carrito mientras Paula
compraba lecitina de soja para su padre, que andaba delicado del colesterol. Giré en los lacteos, pasé los
detergentes y ah{ estaba ¢él, comparando con cuidado las grasas saturadas de dos paquetes de pan de
molde idénticos.

Me mir6 de arriba abajo con efusiva indiferencia, como si le costara enfocar la mirada, como si no
terminara de reconocerme. LLuego, me dio un apretén de manos y me dijo que habia estado buscandome
y que me necesitaba. Hablamos brevemente, le costaba mantener la concentracion en la conversacion.
Antes de despedirse, me dio una factura de Fenosa. Debajo de su nombre, su direccién y un cargo por
consumo de mas de cuatro mil euros.

Al cabo de unos dias fui a verle, nuestro encuentro me habfa dejado preocupado. Vivia en un
cochambroso piso en el centro. Algo fuera de lugar para una celebridad como ¢l. El timbre no funcionaba,
sin embargo abri6 la puerta en cuanto pulsé el boton. Abrié un poco, lo justo para arrastrarme al interior
de un tirén. Una vez cerrada la puerta, encendi6 una vela. Estaba desnudo. Lo entendi todo.

Me llev6 a un saloncito reacondicionado. Habia varios generadores eléctricos de gasolina, cables que
colgaban por todas partes y una silla en el centro de la sala. Pensé en “La mosca”’, la de Cronenberg, con
Jeff Goldblum olvidandose de fumigar su lugar de trabajo. Me explico lo que yo ya sabia, que lo habia
conseguido, y me dio las doce paginas que meses después darfan la vuelta al mundo, con él ya
desaparecido.

Me explico la teorfa de la ocultacién tal y como ahora se explica en los colegios de primaria. Palabra por
palabra. La luz hace visibles los objetos. ¢Cuales? Todos los que son mayores que la propia luz. ;Qué hay
que hacer entonces, menguar? Todo lo contrario: hay que hacer los espacios moleculares grandes, lo
suficiente para que la luz los atraviese. ¢Nos volvemos gigantes, entonces? Tampoco, gracias al
Desaparecido Bonetti y sus doce paginas de la teorfa de la ocultacién sabemos que no, que basta con
desarrollar un campo electromagnético tan grande que sea capaz de comprimir la luz a su paso a través
del sujeto en cuestion. Del tema del cancer ya se ocupara Sanidad.

La teorfa de la ocultacion le procuré a Bonetti un Premio Nobel que, en su condicién de desaparecido,
no recogi6. Sus trabajos se interrumpieron con su ausencia y el desarrollo experimental de su teorfa fue
tomado con escepticismo por una comunidad cientifica que se sentia mas comoda pensando que aun
pasarfan afios antes de que alguien pudiera resolver la paradoja de la luz.

Pero Bonetti se meti6 en la cabina, yo lo vi. Al cerrar la puerta, vi su silueta un momento y después nada
mas. Los generadores vibraron y el aire zumbé a mi alrededor. Me protegi detras de una pila de zapatos.
Hubo un destello y una explosién. Se hizo el silencio.

Al cabo de un rato, sali de mi parapeto y abri la cabina. Ni rastro de él. Lo habia logrado.

Imagino su sonrisa de triunfo, exultante. Cémo no estarlo. Le llamé a gritos por toda la casa, pero no me
escuchaba. Salf hacia la calle, suponiendo que ¢l daba invisibles saltos de alegtia frente a mi, que refa y
lloraba de la emocion y que tenia prisa por redescubrir el mundo.

La calle estaba desierta y el silencio era absoluto. Me senté en un bordillo y dejé que Bonetti disfrutara
del primer paseo invisible que un ser humano ha dado jamas. El primer hombre fuera del radar. El
primero verdaderamente liberado, a salvo de ataduras y convenciones sociales.

Normal que no volviera.

Maipu Frias
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