EL REVES DE LA NOCHE

Un dia, la luz se fue de casa. Regresaba del trabajo, eran las cuatro de la tarde,
abri la puerta, dejé las cosas en la entrada, le di al interruptor del pasillo y no
pasod nada. Se habra fundido la bombilla, pensé, no me apetece cambiarla ahora,
lo haré por la mafiana mas tranquila. Fui a la cocina para hacer un café y cuando
le di al botéon de las placas de induccidn, tampoco pasé nada. Encendi el
microondas, la radio, la tele, probé todas la [dmparas pero ni caso. Me acerqué al
cuadro de luz, bajé y subi los plomos uno a uno, otra vez el mismo recorrido
eléctrico y mas nada. Asustada, decidi que lo mejor era coger el coche, ir al
pueblo y llamar desde un locutorio. Agarré las llaves, cerré la puerta y cuando
estaba bajando las escaleras vi cdmo el furgédn de la compaiiia eléctrica se
alejaba. Bajé rodando y grité, pero nadie me oyd; estaba sola. Abandoné la idea
de ir al pueblo, miré al cielo, el sol declinaba, me quedaba poco tiempo. Abri el
buzén y descubri la carta: corte del suministro por impago. Volvi a subir, me fui a
la cocina y vacié la nevera, acababa de hacer la compra, con lo cual no supe
dénde dejarlo todo. Meti lo que cabia en un cajén de plastico, lo saqué fueray
tiré el resto. No podia detenerme, tenia que darme prisa antes de que cayera la
noche. Me duché con agua fria, preparé mochila y ropa, las puse en la entrada
para no tener que buscar a la mafiana siguiente. Saqué las tres velas, la linterna,
la caja de cerillas, algunas pilas junto con el desgraciado mdvil sin bateria, todo
amontonado en la mesa. Imaginé una estrategia luminosa: primera vela en el
salon, otra en la cocina y la tercera arriba en la mesita de noche. Me quedé con
la linterna y las cerillas en el bolsillo para tenerlas siempre a mano. Sali a la
terraza e intenté tranquilizarme un poco aguardando la puesta de sol.

Miré fijamente al sol el mayor tiempo posible, como si quisiera imprimir la luz
en mis retinas para luego iluminar la oscuridad con la mirada. Aguanté mi
fantasia hasta volverme ciega. Luego se acerco el crepusculo, mas discreto y
educado, o asi me lo parecid cuando vi con qué tacto devoraba los relieves y
contornos. Finalmente la noche se impuso y me engulld. Claramente la vi,
deslizdndose entre los muebles, rastreando rincones, lamiendo paredes y
recobrando el terreno que siempre habia sido suyo. Empufié la linterna, apunté
hacia delante y entré. Lo primero que hice fue explorar la planta baja, tropezaba
con todo y cuando me caia daba la vuelta inquieta. Perdi la nocion del espacio y
terminé rozando paredes. A cada obstaculo me agachaba y reptaba. Alcancé la
mesa del salén, dejé la linterna en el suelo, saqué las cerillas del bolsillo y
encendi la vela. Me senté en el suelo y empecé a observar el lugar. No parecia mi
casa. Reconoci algunos muebles, adiviné colores y descubri esquinas olvidadas
por la luz del dia. Algunos espacios se volvieron mas largos, otros desconocidos
surgian de las tinieblas. Senti curiosidad y vela en mano empecé a deambular por



mi nuevo mundo. No hay de que preocuparse, pensé, olvidate, mafiana todo
volvera a la normalidad. Subi a mi habitacién dejando las velas consumirse solas,
no cené y me acosté pronto.

Al dia siguiente me desperté tarde, no sond la alarma y tampoco el teléfono.
Seguia sin corriente eléctrica pero no quise pensar mds en ello. Lo mejor era
aprovechar la oportunidad y disfrutar de la mafiana sin hacer nada, ya me
plantearia luego volver o no a la novela que estaba escribiendo. Cai otra vez en
un suefo profundo. Al rato senti un picor agudo en los parpados, algo irritante y
violento que me impedia continuar durmiendo. Saqué la cabeza de debajo del
edreddn, abri los ojos y el dia me deslumbrd. Las cortinas medio abiertas
dejaban filtrar la luz, y eso me fastidid hasta tal punto que tuve que levantarme
para cerrarlas. No hubo manera. Al tirar por la derecha se abria por la izquierda,
pasaba por el otro lado y lo mismo. Bajé corriendo a la cocina, abri el primer
cajon y saqué la cinta adhesiva y unas tijeras. Regresé a la habitacion, saqué un
vieja manta del baul que coloqué encima de la barra. Luego con la cinta rodeé la
manta hasta tapar todas la aberturas y sellarlo todo contra la pared. Estaba
agotada, la oscuridad me arropd con su dulzura y me dejé caer en la cama. El sol
no habia podido conmigo. Mas tarde me levanté porque sentia hambre, supuse
qgue se me habia pasado la hora de comer porque la casa andaba ya en
semipenumbra. Fui a ver el cajon de comida que habia dejado fuera, no quedaba
nada. Al ver los restos desparramados en el jardin, deduje que algun animal
habia venido a robarme. Logré salvar algunas frutas, unas lonchas de jamén y
pan de molde. Con eso basta por hoy, pensé, encontrarme con gente, oir su voz,
es peor que permanecer a oscuras. S6lo queria quedarme en casa y esperar.
Tampoco me hacia falta ducharme, el agua fria no me apetecia nada. Sali fuera
pero los ultimos rayos habian huido. Las temperaturas descendieron enseguida,
me eché por encima una vieja chaqueta de lana gruesa, me senté en la mecedora
de tercio pelo verde y esperé a que me atrapara la oscuridad.

Aquella noche era opaca, no quedaban cerillas para prender las velas y al
levantarme la linterna que tenia en el bolsillo se cayé y se rompié. No sirve de
nada seguir resistiéndose, pensé, no doy la talla, eso es todo. Tenia que
acostumbrarme, penetrar sus entrafias y encontrar la manera de ver a través de
su espesura. Me quedé quieta, los ojos abiertos clavados en una sola direccién.
Primero vislumbré formas borrosas, luego la vista se fue afinando y los
volumenes cobraron vida. Me levanté caminando con las manos tendidas hacia
adelante, poco a poco los brazos bajaron por si solos. Reconocia el espacio,
adivinaba dénde estaba cada cosa y avanzaba cada vez mas rdpido. Ya no me
guiaba la vista, sino los ruidos: el goteo lejano de la ducha, el crujido del
contrachapado en la habitacion, el aleteo de los bichos en la ventana del pasillo.



Empezaba a notar las distintas temperaturas elementales, luego los olores,
apreciaba las corrientes de aire entre las habitaciones. Al final, terminé sabiendo
ddnde estaba en cada momento. Podia cerrar los ojos porque ya no hacian falta.
Cuando me perdia, el tacto tomaba el relieve y hacia su trabajo de guia.
Caminaba a cuatro patas, saltaba, corria y bailaba. La noche era un poco miay yo
enteramente suya.

De repente me deslumbrod la luna, perdi el equilibrio y me golpeé la cabeza
contra la esquina de la mesa. Me chorreaba sangre por la ceja, me ardian los
0jos, no veia y tampoco oia nada. Me arrastré hasta la cocina en busca de un
refugio, localicé la pequefia puerta de madera debajo de las escaleras donde
guardaba las cosas de limpiar. Me puse de rodillas, busqué el cerrojo con los
dedos, levanté la palanquilla y me deslicé en el desvan. Dentro estaba a salvo,
lograba asi una zona de seguridad, una tregua donde pensar hasta el amanecer.

Por la mafiana me desperté en la misma posicion en la que me habia quedado
la noche anterior, sentada entre escobas, la dos manos agarradas a la puerta
para que no se abriera. La sangre en la cara se habia secado, pude abrir el ojo
derecho pero los parpados del izquierdo estaban sellados. Da igual, pensé, no
voy a necesitarlo, me apafio muy bien sin ver nada. La cabeza me dolia, tenia
hambre, la luz que veia filtrarse por debajo de la puerta empezd a preocuparme.
No puedo salir, pensé, el sol me matarad, lo intentaré por la tarde mejor. Encontré
un viejo trapo que enrollé y coloqué en el suelo pegado a la ranura. Tiré de un
hilo que sobresalia de la chaqueta, lo corté con los dientes, hice un nudo al
tornillo del cerrojo y otro a la mufieca. Liberaba asi mis manos de la sujecion y
mantenia la puerta cerrada a distancia. Me retiré al fondo de mi cueva, sélo me
guedaba esperar. El dia pasé como una lenta agonia, la cabeza me daba vueltas
cada vez que me movia, a la fuerza se me dormia la mano atada y cuando me
daba cuenta tiraba con todas mis fuerzas para que no se abriera la puerta. El hilo
se iba consumiendo rapido, temia que se rompiera en cualquier momento. No
podia bajar la guardia, tenia que seguir vigilando. Y la noche llegd, apaciguando
mi llaga, dulce y silenciosa. Recubri mis sentidos y sali en busca de comida. En un
cajoén encontré una galletas olvidadas que me meti en los bolsillos. Luego decidi
cubrir todas las ventanas de casa, los agujeros y las aberturas. Gasté toda la cinta
asi que utilicé ropas, sabanas, cualquier cosa que encontraba. Todo valia para
tapar. Subi al primer piso en busca de un martillo, lo encontré en un cajon debajo
de la cama junto con los clavos. Al levantarme vislumbré una forma en la pared.
Me acerqué con cuidado, vi cdmo se expandia, aparecio un cuerpo, unas piernas,
el tronco, los brazos, el cuello, la cabeza y un rostro con dos puntos brillando en
la oscuridad. Delgada, el pelo revuelto y sucio, la cara magullada, lo que veia en
el espejo no podia ser yo, yo no era mds que mi propia fuga. Grité y hui, dejando



atras mi sombra. Vacie mi cueva a toda prisa, arranqué el cerrojo y lo monté por
dentro. Me refugié dentro y clavé los ultimos trozos de madera para cubrir las
rendijas. Una vez aislada, me fui alejando mas alld de la oscuridad, me escapé
hacia un lugar que la luz nunca volveria a iluminar.

No hacia mucho tiempo que la pareja habia tomado posesion de la casa. Al
llegar, tiraron los muebles, abrieron ventanas en todas las paredes y pintaron
con colores claros. El sol rebotaba en los espejos y bailaba entre reflejos. De
noche, un mar de bombillas alumbraba la oscuridad. Les encantaba el lugar. Un
dia en que estaban limpiando la cocina, descubrieron, debajo de las escaleras,
una pequefia puerta condenada. No lo conseguiran, pensé, no quiero volver, ni
hablar. Tuvieron que utilizar una palanca y al tercer intento la puerta se rompid
en mil pedazos. Se acercaron para ver lo que habia dentro, parecia estar vacio.
Se agacharon y con una linterna llenaron de luz la cueva. Yaciendo en el suelo,
aparecié una chaqueta de lana gruesa.



