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EL REVÉS DE LA NOCHE 
 
  Un día, la luz se fue de casa. Regresaba del trabajo, eran las cuatro de la tarde, 
abrí  la puerta, dejé  las  cosas en  la entrada,  le dí  al  interruptor del pasillo  y no 
pasó nada. Se habrá fundido la bombilla, pensé, no me apetece cambiarla ahora, 
lo haré por la mañana más tranquila. Fui a la cocina para hacer un café y cuando 
le  di  al  botón  de  las  placas  de  inducción,  tampoco  pasó  nada.  Encendí  el 
microondas, la radio, la tele, probé todas la lámparas pero ni caso. Me acerqué al 
cuadro  de  luz,  bajé  y  subí  los  plomos  uno  a  uno,  otra  vez  el mismo  recorrido 
eléctrico  y  más  nada.  Asustada,  decidí  que  lo  mejor  era  coger  el  coche,  ir  al 
pueblo y  llamar desde un  locutorio. Agarré  las  llaves,  cerré  la puerta  y  cuando 
estaba  bajando  las  escaleras  vi  cómo  el  furgón  de  la  compañía  eléctrica  se 
alejaba. Bajé rodando y grité, pero nadie me oyó; estaba sola. Abandoné la idea 
de ir al pueblo, miré al cielo, el sol declinaba, me quedaba poco tiempo. Abrí el 
buzón y descubrí la carta: corte del suministro por impago. Volví a subir, me fui a 
la  cocina  y  vacié  la  nevera,  acababa  de  hacer  la  compra,  con  lo  cual  no  supe 
dónde dejarlo todo. Metí  lo que cabía en un cajón de plástico,  lo saqué fuera y 
tiré el resto. No podía detenerme, tenía que darme prisa antes de que cayera la 
noche. Me duché con agua fría, preparé mochila y ropa,  las puse en  la entrada 
para no tener que buscar a la mañana siguiente. Saqué las tres velas, la linterna, 
la caja de cerillas, algunas pilas junto con el desgraciado móvil sin batería, todo 
amontonado  en  la mesa.  Imaginé  una  estrategia  luminosa:  primera  vela  en  el 
salón, otra en la cocina y la tercera arriba en la mesita de noche. Me quedé con 
la  linterna  y  las  cerillas  en  el  bolsillo  para  tenerlas  siempre  a  mano.  Salí  a  la 
terraza e intenté tranquilizarme un poco aguardando la puesta de sol. 
 
  Miré fijamente al sol el mayor tiempo posible, como si quisiera imprimir la luz 
en  mis  retinas  para  luego  iluminar  la  oscuridad  con  la  mirada.  Aguanté  mi 
fantasía    hasta  volverme  ciega.  Luego  se  acercó  el  crepúsculo, más  discreto  y 
educado,  o  así me  lo  pareció  cuando  vi  con  qué  tacto  devoraba  los  relieves  y 
contornos.  Finalmente  la  noche  se  impuso  y  me  engulló.  Claramente  la  vi, 
deslizándose  entre  los  muebles,  rastreando  rincones,  lamiendo  paredes  y 
recobrando el terreno que siempre había sido suyo. Empuñé la linterna, apunté 
hacia delante y entré. Lo primero que hice fue explorar la planta baja, tropezaba 
con todo y cuando me caía daba la vuelta inquieta. Perdí la noción del espacio y 
terminé rozando paredes. A cada obstáculo me agachaba y  reptaba. Alcancé  la 
mesa  del  salón,  dejé  la  linterna  en  el  suelo,  saqué  las  cerillas  del  bolsillo  y 
encendí la vela. Me senté en el suelo y empecé a observar el lugar. No parecía mi 
casa.  Reconocí  algunos muebles,  adiviné  colores  y  descubrí  esquinas  olvidadas 
por la  luz del día. Algunos espacios se volvieron más largos, otros desconocidos 
surgían de las tinieblas. Sentí curiosidad y vela en mano empecé a deambular por 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mi  nuevo mundo.  No  hay  de  que  preocuparse,  pensé,  olvídate,  mañana  todo 
volverá a la normalidad. Subí a mi habitación dejando las velas consumirse solas, 
no cené y me acosté pronto.   
 
  Al día siguiente me desperté tarde, no sonó la alarma y tampoco el teléfono. 
Seguía  sin  corriente  eléctrica  pero  no  quise  pensar más  en  ello.  Lo mejor  era 
aprovechar  la  oportunidad  y  disfrutar  de  la  mañana  sin  hacer  nada,  ya  me 
plantearía luego volver o no a la novela que estaba escribiendo. Caí otra vez en 
un sueño profundo. Al rato sentí un picor agudo en los párpados, algo irritante y 
violento que me  impedía  continuar durmiendo.  Saqué  la  cabeza de debajo del 
edredón,  abrí  los  ojos  y  el  día  me  deslumbró.  Las  cortinas  medio  abiertas 
dejaban filtrar la luz, y eso me fastidió hasta tal punto que tuve que levantarme 
para cerrarlas. No hubo manera. Al tirar por la derecha se abría por la izquierda, 
pasaba  por  el  otro  lado  y  lo mismo.  Bajé  corriendo  a  la  cocina,  abrí  el  primer 
cajón y saqué la cinta adhesiva y unas tijeras. Regresé a la habitación, saqué un 
vieja manta del baúl que coloqué encima de la barra. Luego con la cinta rodeé la 
manta  hasta  tapar  todas  la  aberturas  y  sellarlo  todo  contra  la  pared.  Estaba 
agotada, la oscuridad me arropó con su dulzura y me dejé caer en la cama. El sol 
no había podido conmigo. Más tarde me levanté porque sentía hambre, supuse 
que  se  me  había  pasado  la  hora  de  comer    porque  la  casa  andaba  ya  en 
semipenumbra. Fui a ver el cajón de comida que había dejado fuera, no quedaba 
nada.  Al  ver  los  restos  desparramados  en  el  jardín,  deduje  que  algún  animal 
había  venido  a  robarme.  Logré  salvar  algunas  frutas,  unas  lonchas  de  jamón  y 
pan de molde. Con eso basta por hoy, pensé, encontrarme con gente, oír su voz, 
es  peor  que  permanecer  a  oscuras.  Sólo  quería  quedarme  en  casa  y  esperar. 
Tampoco me hacía falta ducharme, el agua fría no me apetecía nada. Salí fuera 
pero los últimos rayos habían huido. Las temperaturas descendieron enseguida, 
me eché por encima una vieja chaqueta de lana gruesa, me senté en la mecedora 
de tercio pelo verde y esperé a que me atrapara la oscuridad. 
 
  Aquella  noche  era  opaca,  no  quedaban  cerillas  para  prender  las  velas  y  al 
levantarme  la  linterna que tenía en el bolsillo se cayó y se rompió. No sirve de 
nada  seguir  resistiéndose,  pensé,  no  doy  la  talla,  eso  es  todo.  Tenía  que 
acostumbrarme, penetrar sus entrañas y encontrar la manera de ver a través de 
su espesura. Me quedé quieta,  los ojos abiertos clavados en una sola dirección. 
Primero  vislumbré  formas  borrosas,  luego  la  vista  se  fue  afinando  y  los 
volúmenes cobraron vida. Me levanté caminando con  las manos tendidas hacia 
adelante,  poco  a  poco  los  brazos  bajaron  por  sí  solos.  Reconocía  el  espacio, 
adivinaba  dónde  estaba  cada  cosa  y  avanzaba  cada  vez más  rápido.  Ya  no me 
guiaba  la  vista,  sino  los  ruidos:  el  goteo  lejano  de  la  ducha,  el  crujido  del 
contrachapado en la habitación, el aleteo de los bichos en la ventana del pasillo. 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Empezaba  a  notar  las  distintas  temperaturas  elementales,  luego  los  olores, 
apreciaba las corrientes de aire entre las habitaciones. Al final, terminé sabiendo 
dónde estaba en cada momento. Podía cerrar los ojos porque ya no hacían falta. 
Cuando  me  perdía,  el  tacto  tomaba  el  relieve  y  hacía  su  trabajo  de  guía. 
Caminaba a cuatro patas, saltaba, corría y bailaba. La noche era un poco mía y yo 
enteramente suya.  
 
  De  repente me deslumbró  la  luna, perdí el  equilibrio y me golpeé  la  cabeza 
contra  la  esquina  de  la mesa. Me  chorreaba  sangre  por  la  ceja, me  ardían  los 
ojos,  no  veía  y  tampoco oía  nada. Me arrastré  hasta  la  cocina  en busca de un 
refugio,  localicé  la  pequeña  puerta  de  madera  debajo  de  las  escaleras  donde 
guardaba  las  cosas  de  limpiar. Me  puse  de  rodillas,  busqué  el  cerrojo  con  los 
dedos,  levanté  la palanquilla y me deslicé en el desván. Dentro estaba a  salvo, 
lograba así una zona de seguridad, una tregua donde pensar hasta el amanecer.  
 
  Por la mañana me desperté en la misma posición en la que me había quedado 
la  noche  anterior,  sentada  entre  escobas,  la  dos manos  agarradas  a  la  puerta 
para que no se abriera. La sangre en  la cara se había secado, pude abrir el ojo 
derecho  pero  los  párpados  del  izquierdo  estaban  sellados.  Da  igual,  pensé,  no 
voy  a  necesitarlo, me  apaño muy bien  sin  ver  nada.  La  cabeza me dolía,  tenía 
hambre, la luz que veía filtrarse por debajo de la puerta empezó a preocuparme. 
No puedo salir, pensé, el sol me matará, lo intentaré por la tarde mejor. Encontré 
un viejo trapo que enrollé y coloqué en el suelo pegado a  la ranura. Tiré de un 
hilo  que  sobresalía  de  la  chaqueta,  lo  corté  con  los  dientes,  hice  un  nudo  al 
tornillo del cerrojo y otro a  la muñeca. Liberaba así mis manos de  la sujeción y 
mantenía la puerta cerrada a distancia. Me retiré al fondo de mi cueva, sólo me 
quedaba esperar. El día pasó como una lenta agonía, la cabeza me daba vueltas 
cada vez que me movía, a  la  fuerza se me dormía  la mano atada y cuando me 
daba cuenta tiraba con todas mis fuerzas para que no se abriera la puerta. El hilo 
se  iba  consumiendo  rápido,  temía que  se  rompiera en  cualquier momento. No 
podía bajar la guardia, tenía que seguir vigilando. Y la noche llegó, apaciguando 
mi llaga, dulce y silenciosa. Recubrí mis sentidos y salí en busca de comida. En un 
cajón encontré una galletas olvidadas que me metí en los bolsillos. Luego decidí 
cubrir todas las ventanas de casa, los agujeros y las aberturas. Gasté toda la cinta 
así  que  utilicé  ropas,  sábanas,  cualquier  cosa  que  encontraba.  Todo  valía  para 
tapar. Subí al primer piso en busca de un martillo, lo encontré en un cajón debajo 
de la cama junto con los clavos. Al levantarme vislumbré una forma en la pared. 
Me acerqué con cuidado, vi cómo se expandía, apareció un cuerpo, unas piernas, 
el tronco, los brazos, el cuello, la cabeza y un rostro con dos puntos brillando en 
la oscuridad. Delgada, el pelo revuelto y sucio, la cara magullada, lo que veía en 
el espejo no podía ser yo, yo no era más que mi propia fuga. Grité y hui, dejando 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atrás mi sombra. Vacíe mi cueva a toda prisa, arranqué el cerrojo y lo monté por 
dentro. Me refugié dentro y clavé  los últimos  trozos de madera para cubrir  las 
rendijas. Una vez  aislada, me  fui  alejando más allá de  la oscuridad, me escapé 
hacia un lugar que la luz nunca volvería a iluminar. 
 
  No hacía mucho  tiempo que  la pareja había  tomado posesión de  la  casa. Al 
llegar,  tiraron    los muebles,  abrieron ventanas en  todas  las paredes  y pintaron 
con  colores  claros.  El  sol  rebotaba  en  los  espejos  y  bailaba  entre  reflejos.  De 
noche, un mar de bombillas alumbraba la oscuridad. Les encantaba el lugar. Un 
día  en que estaban  limpiando  la  cocina,  descubrieron,  debajo de  las  escaleras, 
una pequeña puerta condenada. No  lo conseguirán, pensé, no quiero volver, ni 
hablar. Tuvieron que utilizar una palanca y al tercer intento la puerta se rompió 
en mil pedazos. Se acercaron para ver  lo que había dentro, parecía estar vacío. 
Se agacharon y con una  linterna  llenaron de  luz  la cueva. Yaciendo en el suelo, 
apareció una chaqueta de lana gruesa.  


