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Surcos 
 
 
Fue en el año de mis viajes, 275 días de aviones, hoteles, países e idiomas desconocidos. Días 
de trabajo frenético de los que sólo recuerdo las noches, en las que las ciudades eran mías. Las 
jornadas  laborales  eran  una  sucesión  de  reuniones,  presentaciones,  revisiones,  que  yo  vivía 
desde  una  nube  borrosa  provocada  por  el  cambio  horario,  la  falta  de  sueño  y  el  exceso  de 
alcohol. 
 
Cada etapa se iniciaba en el aeropuerto; disfrutaba de la coreografía de esas moles inhumanas: 
facturación,  control de  seguridad, embarque,  transfer. Nunca desesperaba en  las  filas,  entre 
despistados turistas y groseros ejecutivos. Era en ellas cuando empezaba a dibujar mi yo. Ese 
yo que me permitía ser distinta en cada ciudad. 
 
Fui vida en Munich, carretera en Colorado, amor en Estocolmo. 
 
Mi vida comenzaba cada anochecer, cuando dejaba en el hotel mi disfraz para los demás y me 
disfrazaba para mí. Me protegía el anonimato, la soledad y en el mejor de los casos incluso el 
desconocimiento  del  idioma.  Cada  ciudad me  ofrecía  la  posibilidad  de  inventarme,  sólo me 
tendría durante unos días, durante los cuales, podía ser cualquier cosa. Me lanzaba a las calles, 
sin  tan siquiera un mapa en el bolsillo. Me apoyaba en mi buena orientación, aunque nunca 
me preocuparon las veces en las que me falló. Me dirigía hacia donde intuía se encontraba el 
centro,  las calles más distintivas, pero siempre me embaucaban las pequeños callejones, que 
eran los que definitivamente iban construyendo mi ruta, que se alimentaba del yo que ese día 
era. 
 
Fui aventura en Canberra, desenfreno en Alberta, reflexión en Asilah. 
 
Creo esos paseos constituyeron el único denominador común de cada estancia, paseos en los 
que surgió mi pequeño juego de souvenirs. Fue en Berlín donde empezó. Era una mañana gris, 
creo que de sábado, había desayunado en una pequeña cafetería del este, desde la que fui a 
Mauerpark. Debía ser el  frío, el agua en  los zapatos, porque cuando  llegué al mercadillo y vi 
ese primer puesto de vinilos, supe que algo de lo que había en esas mesas era para mí. Ante la 
indiferencia del vendedor, que sentando en un rincón presenciaba cómo me iba guiando entre 
las cajas, barajé montones de discos, esperando saber reconocer el que sería mío. Funda casi 
perfecta,  toques  amarillentos  en  las  esquinas  reflejo  de  sus más  de  cuarenta  años  de  edad, 
edición  alemana.  En  la  portada, The  fab  four  gesticulan  simulando  las  cuatro  letras que dan 
nombre al disco. Una pequeña etiqueta en  la cara posterior marcaba su precio. Cinco euros. 
HELP  era mi  vinilo,  reflejaba mi  estancia  en  Berlín.  A  partir  de  ese  día,  de  esa  adquisición, 
repetí  la misma  operación  en  cada  una  de  las  ciudades  que  visitaba.  Establecí  una  serie  de 
reglas que debía seguir en cada compra, de las que eran fundamentales: que en ningún caso el 
importe fuera superior al del primer vinilo adquirido, que el año de publicación no superara mi 
fecha de nacimiento y por último, y esto siempre marcaba la gran dificultad de las búsquedas, 
que  resumiera mi relación con la ciudad. 
 
Fui salsa en Las Vegas, manouche en Tel‐Aviv, jazz en París.  
 
Regresé  a  mi  piso  un  día  de  mayo.  Después  de  más  de  nueve meses  de  ausencia,  polvo  y 
oscuridad constituyeron mi comité de bienvenida. Dejé las maletas en la entrada yendo con la 
de  mano,  en  la  que  guardaba  mis  souvenirs,  al  salón.  Cuando  en  las  últimas  semanas  el 
fantasma  del  regreso  comenzó  a  tomar  forma,  había  recreado  ese momento  siempre  de  la 
misma manera: dejar la bolsa al lado de la mesita en la que está el tocadiscos, sentarme en el 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suelo,  sacar  cada vinilo, en el mismo orden en el que  los había adquirido, disfrutarlos uno a 
uno, escucharlos al fin. Elevé la tapa del reproductor retirando descuidadamente el polvo que 
acumulaba, coloqué el HELP por su cara A, agachándome con cuidado para fijar la aguja justo 
en el inicio de su primera canción. Desplacé el selector de revoluciones mientras me apoyaba 
en la espalda del sofá, dispuesta a escuchar los acordes iniciales de la primera canción. Nada. 
Sólo el ligero crepitar de la aguja contra el disco. Verifiqué la posición de la aguja, pensando en 
adelantarla para probar con otra sección de la canción. Nada. No había surcos, la cara estaba 
completamente  plana.  Desilusionada,  extraje  el  disco  para  probar  con  la  cara  B,  en  esta 
ocasión  la  examiné en primer  lugar. Nada.  Fui  a  por  el  segundo de  los  discos. Nada.  Lisboa, 
nada,  Cape  Town,  nada,  San  Francisco,  nada,  Estambul,  nada.  Todos  los  discos  estaban  sin 
surco,  eran nada,  cada kilómetro  recorrido en  la  vuelta a  casa  los había  ido borrando uno a 
uno, llevándose con ellos la existencia de esa que había sido yo en cada ciudad. 
 
Fui a mi cuarto. Puse el despertador. Me escondí entre las sábanas. 
 
 


