Surcos

Fue en el afno de mis viajes, 275 dias de aviones, hoteles, paises e idiomas desconocidos. Dias
de trabajo frenético de los que sélo recuerdo las noches, en las que las ciudades eran mias. Las
jornadas laborales eran una sucesion de reuniones, presentaciones, revisiones, que yo vivia
desde una nube borrosa provocada por el cambio horario, la falta de suefio y el exceso de
alcohol.

Cada etapa se iniciaba en el aeropuerto; disfrutaba de la coreografia de esas moles inhumanas:
facturacion, control de seguridad, embarque, transfer. Nunca desesperaba en las filas, entre
despistados turistas y groseros ejecutivos. Era en ellas cuando empezaba a dibujar mi yo. Ese
yo que me permitia ser distinta en cada ciudad.

Fui vida en Munich, carretera en Colorado, amor en Estocolmo.

Mi vida comenzaba cada anochecer, cuando dejaba en el hotel mi disfraz para los demds y me
disfrazaba para mi. Me protegia el anonimato, la soledad y en el mejor de los casos incluso el
desconocimiento del idioma. Cada ciudad me ofrecia la posibilidad de inventarme, sélo me
tendria durante unos dias, durante los cuales, podia ser cualquier cosa. Me lanzaba a las calles,
sin tan siquiera un mapa en el bolsillo. Me apoyaba en mi buena orientacién, aunque nunca
me preocuparon las veces en las que me falld. Me dirigia hacia donde intuia se encontraba el
centro, las calles mas distintivas, pero siempre me embaucaban las pequefios callejones, que
eran los que definitivamente iban construyendo mi ruta, que se alimentaba del yo que ese dia
era.

Fui aventura en Canberra, desenfreno en Alberta, reflexién en Asilah.

Creo esos paseos constituyeron el Unico denominador comun de cada estancia, paseos en los
gue surgié mi pequefio juego de souvenirs. Fue en Berlin donde empezd. Era una mafiana gris,
creo que de sdbado, habia desayunado en una pequefia cafeteria del este, desde la que fui a
Mauerpark. Debia ser el frio, el agua en los zapatos, porque cuando llegué al mercadillo y vi
ese primer puesto de vinilos, supe que algo de lo que habia en esas mesas era para mi. Ante la
indiferencia del vendedor, que sentando en un rincén presenciaba como me iba guiando entre
las cajas, barajé montones de discos, esperando saber reconocer el que seria mio. Funda casi
perfecta, toques amarillentos en las esquinas reflejo de sus mas de cuarenta afios de edad,
edicién alemana. En la portada, The fab four gesticulan simulando las cuatro letras que dan
nombre al disco. Una pequeia etiqueta en la cara posterior marcaba su precio. Cinco euros.
HELP era mi vinilo, reflejaba mi estancia en Berlin. A partir de ese dia, de esa adquisicién,
repeti la misma operacién en cada una de las ciudades que visitaba. Estableci una serie de
reglas que debia seguir en cada compra, de las que eran fundamentales: que en ningun caso el
importe fuera superior al del primer vinilo adquirido, que el afio de publicacidon no superara mi
fecha de nacimiento y por ultimo, y esto siempre marcaba la gran dificultad de las busquedas,
gue resumiera mi relacion con la ciudad.

Fui salsa en Las Vegas, manouche en Tel-Aviv, jazz en Paris.

Regresé a mi piso un dia de mayo. Después de mds de nueve meses de ausencia, polvo y
oscuridad constituyeron mi comité de bienvenida. Dejé las maletas en la entrada yendo con la
de mano, en la que guardaba mis souvenirs, al salon. Cuando en las ultimas semanas el
fantasma del regreso comenzdé a tomar forma, habia recreado ese momento siempre de la
misma manera: dejar la bolsa al lado de la mesita en la que esta el tocadiscos, sentarme en el
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suelo, sacar cada vinilo, en el mismo orden en el que los habia adquirido, disfrutarlos uno a
uno, escucharlos al fin. Elevé la tapa del reproductor retirando descuidadamente el polvo que
acumulaba, coloqué el HELP por su cara A, agachandome con cuidado para fijar la aguja justo
en el inicio de su primera cancion. Desplacé el selector de revoluciones mientras me apoyaba
en la espalda del sofd, dispuesta a escuchar los acordes iniciales de la primera cancion. Nada.
Sélo el ligero crepitar de la aguja contra el disco. Verifiqué la posicion de la aguja, pensando en
adelantarla para probar con otra seccion de la cancion. Nada. No habia surcos, la cara estaba
completamente plana. Desilusionada, extraje el disco para probar con la cara B, en esta
ocasion la examiné en primer lugar. Nada. Fui a por el segundo de los discos. Nada. Lisboa,
nada, Cape Town, nada, San Francisco, nada, Estambul, nada. Todos los discos estaban sin
surco, eran nada, cada kildbmetro recorrido en la vuelta a casa los habia ido borrando uno a
uno, llevandose con ellos la existencia de esa que habia sido yo en cada ciudad.

Fui a mi cuarto. Puse el despertador. Me escondi entre las sabanas.



